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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 150 


Por ciento cincuenta más 
por Eduardo J. Carletti 


Impresionante número el que alcanzamos en este 
mes. No es exageración: venimos haciendo esto 
desde hace años sin cobrar y poniendo plata 
encima. Para muchos debe ser motivo de 
asombro que sigamos vivos. ¿Cuántas crisis 
hemos pasado y hemos sobrellevado con la 
rente en alto? ¿Cuántas veces pareció que nos 
quedábamos en el camino? 


No sé cómo es que funciona esto —o a lo mejor 

lo sé muy bien—, pero lo cierto es que funciona. Cuando a alguien le 
parece que nos falta la alegría o las fuerzas, sacamos más de donde sea y 
las ponemos en marcha. Cuando parece que ya no vamos a poder seguir, 
porque no tenemos ni para comer, aparecen hombros amigos y seguimos 
odavía con más fuerzas. Cuando nos bombardean, aprendemos y nos 
hacemos mejores. 


No hace falta ni magia ni suerte. Hace falta decisión y cariño. Y hace falta 
prolijidad y respeto. Y hace falta que uno disfrute de lo que hace. 


Axxón no es ni una persona, ni dos, ni tres. Axxón está hecha por mucha, 
mucha gente. Hemos agregado constantemente, y a pesar de las pérdidas, 
porque hemos sufrido pérdidas, podemos mantener la vitalidad porque se 
nos unen personas constantemente. 


odos nosotros nos felicitamos porque hemos llegado al número 150. ¡Qué 
bueno es poder decir nosotros y qué bueno es saber que somos muchos los 
que queremos seguir avanzando junto a Axxón y llegar hasta... donde sea 
posible llegar! 


Felicitaciones para todos. ¡Esto que logramos no es algo tan común! 


Es posible que algunas personas no entiendan para nada qué es lo que pasa 
por aquí. Por suerte hay muchas que entienden muy bien. Dudo que alguien 
que haya estado aquí, trabajando, haya salido perjudicado. Todo lo 


ontrario, estoy seguro de que han ganado cosas. Lo menos que habrá 
levado es un poco de experiencia, pero creo que todos, y esto es una 
suerte, hemos ganado mucho más: prestigio, respeto, satisfacción, orgullo. 


xxón está más viva, siempre, que lo que parece. YO estoy más vivo y 
ás feliz y más ancho que lo que parece. 


uchas gracias, muchísimas gracias, y un enorme abrazo a todos los que 
olaboran para hacer este sitio. 


¡ Vamos por los próximos 150!! 


Continuando con este acontecimiento, pasemos al número en sí. Axxón 
esteja este N”* 150 con una novela inédita de Carlos Gardini, LOS 
OMBRES DE LA LUZ. No es inusual que se publiquen novelas en 
ormato electrónico. Sí lo es, en cambio, que un escritor del nivel de 

Gardini, doble ganador del premio UPC, finalista del Minotauro y con una 
ecena de libros impresos en su haber, ceda una obra mayor para ser 
ublicada en Axxón. 


Quizás esté de más que digamos hasta qué punto nos halaga esa decisión, 
ero no lo está que agradezcamos a Carlos por haberla tomado. Espero que 
os lectores la disfruten y valoren, tanto por su calidad literaria como por lo 
ue significa haber contado con ella para festejar el N* 150 de nuestra 
evista. 


Eduardo J. Carletti, 1 de mayo de 2005 
ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxonitas 


mayo de 2005 


No soy muy nuevo en el planeta, tengo 38 años, pero sí soy muy nuevo 
leyendo Axxón, por la razón que sea, lo cierto es que la descubrí y a poco 
de disparar todas mis ilusiones acerca de lo que degustaría yendo en 
ambos sentidos del tiempo, casi siento la desilusión, no supe bien por qué, 
pero parece que yo empiezo a leerlos después de algo que hizo peligrar su 
existencia futura y ya me hicieron aferrarlos. 


A uno no le gusta perder algo que empezó a desear. 


Por suerte parece que somos muchos los seguidores y defensores de 
Axxon. A los hacedores les pido nunca aflojen para mantener la revista en 
línea, seguro no es poco el esfuerzo y ni hace falta que se lo digan, pero 
bueno, yo me siento mejor haciéndolo. 


Un abrazo 


Juan Carlos Clivio 
Rosario - SF 


Es muy importante que alguien como vos cruce la barrera y se 
comunique. Hay miles de personas que entran a la página 
cada día... y todos los días me pregunto qué pensarán de lo 
que encuentran. Muchas gracias por contarnos tus 
impresiones. Nos resultan muy útiles, de verdad. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado 
enormidad de personas, y por esto muchas opiniones 
que antes se intercambiaban por el Correo ahora se 


presentan y discuten día a día en la Lista. No me 
pareció razonable extraer textos de opinión de 
ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” 
mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 
ecarlettifaxxon.com.ar 


Los nombres de la luz (novela) 


Carlos Gardini 


a Mirta 


La mente ya está implícita en cada electrón. 
—Freeman Tyson 


Ojalá sueñes con la frescura de la lluvia. 


Cuando despiertes, el mundo no será el mismo. Ni siquiera este 
barco que abordamos hace unas horas será el mismo. El latido de mi 
presencia lo transforma segundo a segundo. A cada golpe de remo se 
producen nuevas alteraciones, con efectos que los tripulantes no perciben: 
una quilla más filosa hiende las olas, mástiles más fuertes sostienen las 
velas, dedos más robustos anudan sogas más resistentes. Bajo un cielo 
metálico que tiene el color de mis nuevos ojos, navegamos hacia un 
horizonte que aún no existe. ¡Ah, la danza de la Trama! 


El hombre a quien le dicto estas palabras acepta estos cambios con 
docilidad. Sólo se mira las manos mientras escribe, sabiendo que cada 
frase contribuye a apagar el destello de su magia. Tiempo atrás usó esas 
manos para matar y mutilar, y también para crear ilusiones tangibles. 
Ahora es lo que siempre quiso ser, mi escriba fiel. 


Quiero contarte tu propia historia. Necesito que la veas por mis 
ojos. Hasta ayer mis ojos observaban tus actos y pensamientos a través de 
un cielo abismal. Pero aunque te conozco íntimamente, no sé lo que 
sentirás al despertar. Soy un monstruo que necesita tu humanidad: mi 
presencia impone nuevas leyes a este mundo nuevo y no quiero que esas 
leyes sean monstruosas. Necesito que tus manos me tallen una vez más, que 
me ayuden a redimir este universo penitenciario. 


Mi escriba fiel acepta cada frase que dicto con la misma docilidad 
con que acepta los cambios que vemos segundo a segundo. No sé si 
comprende que su nuevo oficio, de apariencia tan inocente, puede ser 
criminal. El soplo de estas palabras impulsa las hélices de Alcándara, pero 
también puede corromperlas. 


La Trama es una danza, y las palabras son su música. 
Espero no haber muerto en vano. 
Espero no haber salido de una cárcel para caer en otra. 


El chantre judicial anunció el comienzo de la sesión. Cantó la Alabanza de 
la Justicia, la Alabanza de las Tres Hélices, la Alabanza de Sirod. Todos los 
presentes se pusieron de pie. El chantre recitó la Alabanza de la Disciplina. 
Todos los presentes la repitieron. 

Las luces de la sala pretorial se atenuaron. Un foco amarillo 
parpadeó en un costado. Los tres jueces entraron en la sala bañados por la 
luz del foco y ocuparon su sitio en el estrado. Todos los presentes se 
sentaron. 

—Hemos meditado —dijo el juez primero. 

—Hemos deliberado —dijo el juez segundo. 

—Hemos juzgado —dijo el juez tercero. 

El foco amarillo se apagó, las demás luces recobraron su brillo. Un 
resplandor blanco bañó a la acusada. El público cuchicheó. Los jueces 
pidieron silencio. 

—-Que la acusada se ponga de pie —ordenaron. 

Ema del Alba se puso de pie, alzó la vista hacia la estatua que 
colgaba del techo: hilos transparentes movían los cuatro brazos y las cuatro 
piernas de Sirod, y Sirod —Araña de Fuego, Dueño de la Danza, Señor de 
la Mirada— giraba impulsando la Triple Hélice. Era el símbolo más 
sagrado de Alcándara. Representaba la rotación eterna de la ciudad, y en la 
sala pretorial representaba la rotación eterna de su justicia. Abrumada por 


ese recordatorio constante de su delito, Ema quería arrojarse al suelo, pedir 
perdón, suplicar el castigo máximo. Se arrepentía de su crimen, su 
profanación. Habría preferido ser culpable de un robo, de un asesinato, del 
abandono de un hijo. Había pecado sin saberlo, pero su ignorancia sólo 
agravaba la falta. Miró a Sirod buscando piedad. Sirod siguió bailando 
impasiblemente. Soy totalmente culpable, pensó Ema. Si los jueces querían 
absolverla, ahorrarle el pago de su sacrilegio, protestaría con vehemencia. 


Los jueces pidieron al fiscal general, Baltasar Lopret, que se 
acercara al estrado para recitar una vez más su acusación. Baltasar Lopret 
caminó hacia el estrado, irguió la cabeza leonina, se acarició la barba 
rojiza, se relamió los labios carnosos. 

—Ema del Alba está acusada de un triple crimen contra la visión: 
negligencia, redundancia e ironía. 

El público murmuró, los jueces pidieron silencio, el fiscal volvió a 
sentarse, el chantre judicial regresó al centro de la sala. Cantó la Alabanza 
de la Justicia mientras los jueces se disponían a pronunciar el fallo. Las 
luces se atenuaron. El foco amarillo —la mirada llameante de Sirod— bañó 
a los tres jueces. 

Ema cerró los ojos y agachó la cabeza. 

—Tras examinar exhaustivamente las pruebas —declararon—, 
encontramos culpable a la acusada. Su pieza Reflejos ha ofendido nuestra 
mirada con su negligencia, ha agraviado nuestros ojos con su redundancia, 
ha insultado nuestra vista con su ironía. 

Los tres unieron las manos por encima de la cabeza, aspas de la 
hélice de la justicia. Extendieron los brazos en un gesto solemne. Todos los 
presentes recitaron los delitos: 

—Negligencia, redundancia, ironía. 

Ema se sintió desnuda ante esa gente. Alzó los ojos. La danza de 
Sirod era un vórtice que la succionaba. 

Los tres jueces hicieron un triple movimiento con las manos. 

—La pena será la ceguera máxima —declaró el juez primero. 

—La duración será de cinco años —declaró el juez segundo. 

—Desde esta tarde, la acusada queda a disposición de los monjes 
vehiculares —declaró el juez tercero. 


El foco amarillo se apagó. La sala pretorial quedó en penumbras. 
Los tres jueces se pusieron de pie y se marcharon. El chantre judicial cantó 
la Alabanza de las "Tres Hélices. La sala volvió a iluminarse mientras los 
espectadores y testigos se retiraban, pero alrededor de Ema se intensificó la 
oscuridad: una sombra maciza, un fulgor negro, una luz negativa. Ciega por 
cinco años, pensó. No podré profanar ni blasfemar, pensó. Alcándara 
quedará libre de mi impiedad, pensó. 


Sentía alivio, alegría, exaltación. 


Tres guardias pretoriales se le acercaron. Ema no se resistió. Se dejó 
llevar a la celda con mansedumbre. Los guardias la trataban con nuevo 
respeto. Hasta el momento había sido una mujer en tránsito. Ahora era una 
condenada que nadaba en esa luz negra: era culpable y merecía piedad. 


Se le aflojaron las rodillas mientras salía del tribunal. Su ánimo 
cambió abruptamente, como si al alejarse del Señor de la Mirada perdiera 
de vista toda noción de justicia. 


¡Ciega por cinco años! Quizás Alcándara quedara libre de su 
impiedad, pero quizá la ceguera matara su arte. 


¡Cinco años! Se miró las manos. Miró cada trazo helicoidal de cada 
yema de cada dedo como si los viera por última vez. 


¡Cinco años! Una eternidad. Pensó en Baltasar Lopret. El fiscal 
general podía acusarla de crímenes contra la visión, pero la visión de ese 
hombre no era pura. El infierno ardía en sus ojos. 


Ema venció su debilidad, no se dejó tentar. La negrura del alma del 
fiscal no excusaba la negrura de su propia alma. No debía sumar la soberbia 
a sus crímenes contra la visión. Recorrió con los tres guardias el pasillo 
curvo. Cuando llegaron a la celda, los tres guardias se despidieron alzando 
las manos por encima de la cabeza. 

Rompiendo por un instante con el protocolo, los tres la abrazaron. O 
quizá, pensó Ema, el abrazo fuera parte de un nuevo protocolo. 

—-Desde hoy estarás en manos del Vehículo —dijo uno de ellos. 

Ema asintió. Quería llorar, pero contuvo las lágrimas. Sorprendió a 
los guardias respondiendo dignamente con el saludo ritual. 

—Seré redimida —recitó con vehemencia. 


—Larga y oscura sea la noche de tu redención —recitaron los 
guardias. 


Se inclinaron respetuosamente, tres aspas de la hélice de la justicia. 


Piedad besó el cuchillo. Sintió la vibración del acero en los labios, en la 
lengua, en los dientes. ¡El acero gritaba, el acero cantaba! El acero era puro, 
la expresión más dura de los ojos del alma. 

La hoja relampagueó, capturando la luz turquesa que incendiaba el 
cielo del bosque, la luz parda que lamía la corteza de los árboles, la luz roja 
que salpicaba el vuelo de los pájaros. El acero reflejaba la luz porque era 
luz. La luz cuidaba la luz. La luz cuidó de la luz mientras caía la noche. 
Una negrura líquida se escurría entre las hojas y las ramas, pero la luz 
persistía en el acero. 


Cuando el intruso se detuvo, Piedad se detuvo. Cuando el intruso 
dejó sus bártulos y su arma para sentarse a descansar, Piedad se agazapó. 
Cuando el intruso encendió una fogata para entibiarse, Piedad se acurrucó 
contra la luz del acero. 


Hacía tres días que perseguía al intruso. El hombre era tan torpe que 
lo podría haber capturado varias veces, pero una cacería no debía durar 
menos de tres giros del sol. El sol era el ojo del Señor de la Mirada, y el 
acero necesitaba su blanda luz para alimentar la dureza de su filo, 
necesitaba la tibieza del cuerpo de la cazadora para alimentar su frialdad. 
La ley del acero: dureza de la luz, blandura de la carne. Antes de dormirse, 
Piedad se abrió un tajo en la lengua. Saboreó el frío del acero y el calor de 
la sangre. En esos tres días sólo había ingerido gotas de su propia sangre, 
pero no se sentía débil. El acero era buen alimento si estaba bien 
alimentado. El único peligro del acero era su pureza. La pureza podía 
embriagar. Era necesaria para la cacería, pero tensaba el cuerpo y el espíritu 
en una torsión desgarradora. Era la ley. Y sólo la ley hacía que Piedad fuera 
digna de su nombre. 


—_Quiero ser digna de mi nombre —le dijo al acero—. El Sediento 
me lo dio, pero sólo yo puedo dignificarlo. 


El acero relampagueó y Piedad aceptó esa respuesta. 


Miró al intruso, que murmuraba a la luz de la fogata. De noche el 
intruso murmuraba para aplacar el miedo. En tres días de persecución, 
Piedad había aprendido a conocer las modulaciones de su voz. A esa 
distancia no comprendía sus palabras, pero los vibratos del miedo y los 
glissandos de la angustia eran tan ciertos como el gusto del acero y la 
sangre que ella sentía en la boca. Tiempo atrás, cuando era una profesional 
del placer, Piedad tocaba un instrumento de viento, un pífano. Lo había 
elegido porque era tan obvio. Era pésima para la música, pero nadie 
pensaba en la música cuando ella tocaba el pífano. Los hombres 
enloquecían al ver cómo lo besaba y lo acariciaba. Le pedían que siguiera 
tocando: cada nota era un anticipo del placer que les brindaría. Aunque era 
pésima ejecutante y sólo usaba el pífano como arma de seducción, Piedad 
había aprendido a reconocer matices en los sonidos. En sus cacerías, había 
aprendido a reconocer el miedo de los intrusos. Durmiéndose, pensó 
compasivamente que el intruso era tonto. Con sus murmullos sólo podía 
llamar la atención y ponerse en peligro. Por suerte para él, no tenía 
enemigos. Había venido a cazar Invocantes, pero Piedad no lo consideraba 
su enemigo: el intruso era el cazado, el amado, el protegido. Piedad no 
permitiría que nada ni nadie le hiciera daño. 


El intruso era suyo. Todavía no lo sabía, pero le pertenecía por 
completo. El intruso no entendía nada. 


Había pagado para sentirse valiente y se había pasado tres días 
muerto de miedo. 

Había pagado para perseguir, y lo habían perseguido sin que él se 
diera cuenta. 

Había pagado por un juego cruel, pero sólo era un juego cuando 
Piedad lo permitía. 


El intruso había visto las huellas de Piedad y las había seguido, pero 
ella había dejado las huellas para que él las siguiera, para concederse los 
tres días rituales. El momento de la comunión estaba cerca. Anhelando ese 
momento, Piedad se durmió de rodillas. La cazadora dormía de rodillas en 
vísperas de la faena. Soñó con la conclusión del Inconcluso, con su 
irrupción: los Invocantes reunidos en la caverna roja, el Cántico de 
Alabanza, el despertar del mundo. En medio del sueño oyó claramente la 
prédica de Sebastián el Sediento: El mundo es falso. El mundo es un borrón 


en la mente del Inconcluso. Sólo los Invocantes de la Ramada cantan la 
Alabanza. Sólo los descastados, los condenados, los criminales irredentos 
de Alcándara tienen la fuerza. La fuerza es deformidad, la fuerza es 
crueldad, la fuerza es monstruosidad. 


Piedad sonrió mientras soñaba. No entendía bien esas palabras, pero 
en el sueño las pronunciaba con elocuencia. Al despertar, sabría que las 
había dicho en sueños y en vano intentaría repetirlas. Sólo repetiría, con 
gran esfuerzo, Alabanza, Ramada, Alcándara: palabras que eran 
martillazos, cuñas de dolor que le horadaban la carne. Piedad se abrazó en 
sueños. Ah, el arte del dolor. Su gran dolor alimentaba el acero. Acunó el 
cuchillo en sueños. 


Al amanecer, el intruso empacó sus cosas y reanudó la marcha. A 
pocos pasos se arrodilló para inspeccionar el suelo. Encontró las huellas de 
Piedad. Ni siquiera se extrañó de que las huellas fueran tan frescas, como si 
su víctima lo estuviera esperando. Piedad sentía afecto por ese torpe 
intruso. El hombre avanzaba cautelosamente, siguiendo las huellas como si 
realmente fuera el cazador y no el cazado. Piedad se había despertado más 
temprano que él para dejar esas huellas, que lo llevarían al lugar adecuado 
para la comunión. La luz oblicua del sol atravesaba el ramaje, se quebraba 
en franjas polvorientas. 


Piedad parpadeó, saludó esa luz. Ah la luz. Ah los pájaros. Ah el 
aroma del bosque. Y a lo lejos, el mugido del mar. Quería agradecerle al 
Inconcluso, pero el Sediento lo había prohibido. Mientras no esté 
concluido, el Inconcluso sólo merece insultos, decía Sebastián. Piedad 
acarició nuevamente el acero, donde la luz turbia y chata se volvía espejada 
y filosa. 


Dejó que el intruso se alejara unos pasos. 
Se volvió a pasar el cuchillo por la lengua. 


Sintió el chillido del acero en la sangre. El chillido la atravesó. 
Piedad echó la cabeza hacia atrás. Miró el cielo, cerró los ojos. 


Ah la luz. Ah los pájaros. Ah el aroma del bosque. Ah el mugido del 
mar. 


El acero despertaba, el acero vivía, el acero tenía hambre. Sin abrir 
los ojos, Piedad se untó la cara con su sangre. Dejó que el chillido del acero 
la atravesara: desde la punta de los pies hasta la ingle, desde la ingle hasta 
el corazón, desde el corazón hasta la garganta. Cerró la boca 


enérgicamente, dejando que el chillido creciera con su fuerza jadeante. El 
chillido creció hasta alcanzar la hondura cortante de un vagido. Sólo 
entonces Piedad abrió la boca y soltó el grito. El grito galopó por el bosque, 
un animal en celo. 


Piedad abrió los ojos y echó a correr. 


El intruso se había detenido. Miraba alrededor, los ojos 
desorbitados, tapándose los oídos. Aún no la había visto. Piedad corría, una 
llamarada entre los árboles, encarnación de la luz. 


Ya no sólo llevaba el acero. Era acero, fuego purificador. 
El intruso la vio, apuntó su arma, disparó. 


Un estampido, el estallido de una corteza, el crujido de una rama 
partida. Astillas resinosas llovieron sobre Piedad. La cazadora no se 
detuvo. Lamentó ese patético enfrentamiento. Lamentó que el intruso no la 
recibiera con mayor dignidad. Siempre usaban esas armas imbéciles. Los 
intrusos no entendían. Ni siquiera sabían por qué estaban ahí. Creían que 
iban a la Ramada a cazar Invocantes, pero iban para redimirse. Quieren 
redimirse pero no lo saben, decía Sebastián. 


Piedad brincó de un lado al otro y el intruso apuntó de un lado al 
otro. Más estampidos, más chorros de astillas. Volaron pájaros por el 
bosque. Una bandada se posó en un árbol lejano. Frutos regresando al 
árbol, pensó Piedad mientras corría. En la cacería era importante observar 
estos detalles, estar alerta a cada latido del universo. Piedad se ocultó en la 
espesura. 


El intruso giraba, atornillado a un lugar, murmurando vibratos de 
miedo, glissandos de angustia. 


De pronto comprendió que había alguien a sus espaldas. Dio media 
vuelta, alzó el arma. Piedad se la arrebató de un manotazo y la arrojó al 
suelo. El intruso clavó los ojos en el arma, su única esperanza, pero no se 
animó a moverse. Piedad le miró los ojos húmedos. Comprendía esa 
mirada: rabia, porque lo vencía una muchacha enclenque. El intruso 
murmuraba como todas las noches junto a la fogata, pero ahora sabía por 
qué. Ahora sabía que murmuraba porque tenía miedo. 


Piedad avanzó un paso. 


El intruso retrocedió un paso, bajó las manos. Se apoyó la palma en 
el pecho. 


—Amigo —dijo—. Soy amigo. 

Deletreaba las palabras lentamente. Los intrusos siempre trataban a 
las cazadoras como si ellas no hablaran el mismo idioma. Piedad también 
se apoyó la palma en el pecho. 


—-Yo también, amiga —dijo. 
Lo tranquilizó con una sonrisa, y el intruso también sonrió. 
—Estaba perdido —dijo—. No sabía hacia dónde ir. 


Piedad asintió. Los intrusos siempre mentían. Sus mentiras siempre 
eran pueriles. Pero sin saberlo también decían la verdad. 

—-Perdido —repitió Piedad—. No sabías adónde ir. 

El intruso cabeceó. 

—Perdido, perdido —repitió—. Nunca había venido a la Ramada. 

—Nadie viene nunca a la Ramada —dijo Piedad—. Tal vez debiste 
quedarte en Alcándara. 

—Sí, debí quedarme en Alcándara —dijo el intruso. 

—Pero tal vez hiciste bien en venir. Has llegado a mis brazos. 

—He llegado a tus brazos —murmuró estólidamente el intruso. 
Vibratos de miedo, glissandos de angustia, crescendos de espanto. 

Piedad se desnudó el pecho y se llevó el cuchillo a la boca, 
lamiéndolo como en otros tiempos lamía el pífano. El hombre la miró como 
otros hombres la miraban en otros tiempos. Se relamió los labios, se le 
acercó. 

—-¿Qué debo hacer? —preguntó. 

—Ya lo has hecho —dijo Piedad, y le cortó el gaznate de un tajo. 

El intruso se llevó las manos a la garganta, tratando de detener el 
borbotón de sangre. Miraba intensamente esos senos desnudos, la carne 
blanca que se teñía de rojo, los pezones opacos donde resbalaba su sangre 
brillante. 

Piedad se dejó guiar por el hambre del acero. Se lanzó sobre el 
intruso, lo derribó, le arrancó la ropa hasta exponer el pecho. El intruso 
manaba sangre por la garganta y la boca. Su alarido se ahogó en un 
gorgoteo, el gorgoteo se ahogó en un gorgorito. Piedad se apiadó de la 
ridícula agonía del intruso. Le abrió un tajo en el pecho y le arrancó el 
corazón. Envolvió el corazón en su funda de ofrendas. 


Ah, el corazón. Ese intruso tenía suerte. 


De rodillas, Piedad abrazó con afecto el órgano palpitante. Sería 
recordada en el Cántico de Alabanza: Piedad, que piadosamente cazó tres 
días con sus noches. Piedad, que piadosamente odió las tres hélices. 
Piedad, que piadosamente nos trajo el corazón del Inconcluso. 


El acero estaba más fuerte, ahora que se había alimentado de algo 
más que de luz. Había sacrificado parte de su pureza, pero ese precio era 
necesario. Piedad también pagaría ese precio. Preparó una fogata y cortó al 
intruso en trozos. Su estómago chillaba de hambre, pero prolongó el ayuno 
hasta el anochecer. 


Entonces, bajo la luz de las estrellas, bajo los mil ojos de Sirod, la 
Araña de Fuego, saboreó el fruto de su cacería. 
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Negligencia. 
Redundancia. 
Ironía. 


Ema se miró las manos. Esas manos habían cometido el triple 
crimen. Sin embargo, las dejó en libertad. 


Acarició el aire como si sobara el cristal maleable con que esculpía 
sus estatuas espejadas. Repitió todos los gestos que había hecho y 
memorizado cuando esculpía Reflejos. Dibujó en el aire todas las estatuas 
que había expuesto en la Plaza de las Remembranzas. Recordó. Había 
recorrido una y otra vez las calles, memorizando los rasgos de funcionarios, 
comerciantes, vagabundos, criminales, prostitutas, enamorados, curiosos, 
mendigos, oligarcas. Había observado las manos suaves de los escribientes, 
los cuerpos musculosos de los estibadores, la cara pintarrajeada de las 
bailarinas, la cara lechosa de las damas, el porte afeminado de los 
ministros. Había dibujado bocetos de todos y cada uno. Luego había 
confundido deliberadamente esos rasgos y les había agregado escamas y 
verrugas, zarpas y garras, uñas y pezuñas. Había trabajado sin modelos que 


posaran frente a ella. Para lograr volumen y profundidad, se acariciaba el 
cuerpo y reproducía sus curvas en el cristal maleable. Luego afinaba o 
limaba esas curvas y les añadía alas, membranas, pústulas, Órganos 
hermafroditas. Había reproducido la ciudad en todos sus detalles —-el 
Pretorial, la Mansión del Vehículo, el Barrio del Comercio y del Sestercio, 
el Barrio de las Flores, incluso la Plaza de las Remembranzas donde se 
expondrían las estatuas— y la había poblado con demonios. 


Cuanto más profundizaba los detalles, más clara se volvía la 
totalidad. Cuanto más cincelaba la cara grasienta de un monje, más 
viscosas eran las lagañas que le enturbiaban los ojos. Cuanto más tallaba el 
torso bulboso de un comerciante, más resinosa era la baba que le empastaba 
la boca. Cuanto más labraba las piernas velludas de una bailarina, más dura 
era la pelambre que le cubría el ombligo. 


Cuando miraba la calle, Ema no veía personas sino sapos con 
cuerpo de buey, melones de patas zancudas, vientres de labios sonrientes. 
Las paredes se derretían y los edificios se fusionaban. La tierra era pétrea, 
la carne era córnea, la dureza viril era humedad femenina. 


Negligencia. Se había inspirado en Mirabile Dictu de Tadeo el 
Mínimo, pero había descuidado su deber de artista al desconocer las 
rectificaciones introducidas por los copistas. En sus anotaciones de 
Mirabile Dictu, los copistas vehiculares advertían que los frutos de la 
sabiduría no siempre eran científicos ni veraces. Ema no había respetado 
esta advertencia. La tradición establecía que la obra de los maestros era 
sagrada e indestructible, pero las anotaciones de los copistas protegían al 
lego de todo desvío. 


Redundancia. Había repetido literalmente la visión de Tadeo el 
Mínimo. Años atrás "Tadeo había seguido la Senda de la Noche, la 
disciplina más rigurosa del Vehículo. Había caído en el pozo de la 
privación sensorial. Había explorado las profundidades del yo. En esas 
profundidades había encontrado “un tedioso vacío”. Había mirado detrás de 
ese vacío y había descubierto un “yo más vasto pero igualmente precario”. 
Al emerger de su experiencia, Tadeo no había ido “de una ceguera a la 
otra”, como rezaba la fórmula del Vehículo. Los viajeros que recorrían la 
Senda pasaban de la ceguera de la oscuridad a la ceguera de la luz. La 
ceguera los obligaba a reorganizar la visión. Al reorganizar la visión 
vislumbraban un mundo más rico y más profundo. Tadeo, al reorganizar la 


visión, había vistumbrado un mundo en putrefacción o en disgregación. Al 
recorrer las calles de Alcándara había visto una procesión de demonios, 
seres humanos al borde de la disolución. Disueltos y disolutos —escribía 
en Mirabile Dictu—-: así eran los habitantes de Alcándara. Pero el Vehículo 
consideraba que se requería erudición y prudencia para comprenderlo. Sí, 
Alcándara estaba amenazada por la corrupción, así que los jueces habían 
ampliado la lista de delitos punibles. Sí, había demonios sueltos en la calle, 
así que tiempo atrás los monjes habían ofrecido su ayuda a la Asamblea 
Pretorial para la administración de justicia. Se requería una interpretación 
metafórica para no simplificar las enseñanzas del Mínimo. La repetición 
imprudente era criminal. 


Ironía. Se había burlado de su 
ciudad, disolviéndola en el producto de su 
imaginación. Cuando expuso sus esculturas 
espejadas en la Plaza de las 
Remembranzas, ella también quedó 
pasmada. Aunque conocía de memoria 
cada detalle de esa producción, las estatuas 
sólo cobraban toda su dimensión cuando 
las miraba el público. El reflejo de la ' , 
imagen de los espectadores les daba vida,  'ustración: Valeria Uccelli 
porque el movimiento de esos reflejos las hacía vibrar y palpitar. Las 
esculturas espejadas también eran un entretenimiento. A la gente le gustaba 
mirar sus reflejos distorsionados, aun sabiendo que pagaría un precio. Los 
reflejos nunca eran accidentales. El mérito del escultor consistía en hallar 
los trazos adecuados para obtener esos reflejos, pero sólo la corrupción del 
espectador permitía que la ambición degenerase en codicia, el amor en 
lascivia, la rectitud en crueldad. Lo más estremecedor era la pieza que 
reproducía la Plaza de las Remembranzas e incluía reproducciones de las 
estatuas que los visitantes estaban recorriendo. Los espectadores de 
Reflejos no sabían si estaban en Alcándara o en un reflejo de Alcándara. 
Cuando regresaban al exterior, no sabían si realmente habían salido. 


Durante el juicio, Ema había comprendido los alcances de su 
pecado. Era tan extremo que ni siquiera los jueces lo habían apreciado en 
toda su magnitud. El fiscal general, Baltasar Lopret, había exigido la 
incineración de las esculturas, y la policía pretorial había cumplido la 
orden. Pero nunca podría incinerar el recuerdo de las estatuas. El recuerdo 


vivía dentro de ella y dentro de los espectadores, las autoridades incluidas. 
Por un instante, esto le produjo una perversa satisfacción. 


Mi venganza, pensó. No podrían destruirlas aunque quisieran. 


Se arrepintió de estas palabras, se arrepintió de su arrepentimiento. 
Lloró, y no supo si lloraba por contrición o por tristeza. La habían obligado 
a mirar mientras potentes llamaradas devoraban Reflejos. Era como si 
Alcándara se destruyera a sí misma. Mientras las llamas derretían los 
reflejos que resbalaban sobre el cristal maleable, todos los presentes — 
testigos, acusadores, funcionarios, curiosos— perdían una parte de su vida. 


Aún no me desprendo de mi antiguo yo. Aún me veo tal como era antes. 
Pero sigo dictando sin detenerme a corregir, y mi escriba fiel, el hombre 
que usaba las manos para matar y mutilar, sigue escribiendo sin hacerme 
preguntas. Ni siquiera se queja por haber perdido su magia, aunque yo 
lamento esa pérdida. La puerilidad de esa magia era una promesa. Ahora 
que la promesa se cumple, temo las consecuencias. 

He aquí la promesa cumplida: este cielo metálico que tiene el color 
de mis nuevos ojos, este mar que acuna tu sueño, este barco que navega 
hacia un horizonte que aún no existe. 


¿Qué respondería si mi escriba preguntara cómo era yo antes del 
cumplimiento de la promesa? Que me sentía prisionera, que soñaba con 
barrotes, que un accidente me crucificó a la parálisis y la ceguera, 
preparándome para este experimento. 


No describiré el accidente. No describiré nada que te dé una idea 
detallada de lo que yo era, del mundo donde vivía. Tengo miedo de mi 
nostalgia. Sólo diré que una telaraña de dolor me estrujó hasta despojarme 
de mis capas más superfluas. Un accidente: movimiento puro. 


Desde la explosión de una estrella hasta la explosión de mi cuerpo, 
todo es un paso más en la coreografía de la Trama. 


El accidente me hizo descubrir el mal, una ley tan tiránica como la 
gravedad. Imaginé un mundo donde la justicia no era un orden sino una 
reglamentación. Descubrí otra ley igualmente tiránica: aun en nuestros 
desvaríos, la imaginación está al servicio de la Trama. 


La Trama es una danza, y las palabras son su música. 
Palabras carcelarias como amarra. 

Palabras luminosas como alabanza. 

Palabras frondosas como ramada. 

Palabras viscosas como araña. 

Palabras redentoras como avatar. 

Palabras profusas como trama. 


Responderás que me equivoco, que las palabras no son lo que 
describen, que las palabras no son carcelarias ni luminosas ni frondosas ni 
viscosas ni redentoras ni profusas. 


Pero esa respuesta sería errónea. Las palabras hilan las hebras de 
la Trama. 


Una palabra, Alcándara, urdió el mundo que me reclamaría. 


Había una vez, pensó Sebastián el Sediento. 
Clavó los ojos en el cuerpo del Inconcluso. 
Un cadáver, pensó. Un feto, pensó. 


Ambas cosas, pero ninguna de ambas. El cuerpo flotaba en un 
estanque de líquido balsámico bajo el fulgor de una caverna roja. Gracias al 
líquido y la luz difusa, esa grasienta acumulación de miembros 
descuartizados adquiría la elegancia de una estatua funeraria. Sebastián 
juntó las manos huesudas, miró su reflejo rojizo en el líquido balsámico: 
cara enjuta, cuerpo flaco, ojos hambrientos. Era como mirarse en una 
escultura espejada. El reflejo redondeaba el sentido de la imagen. 


Sebastián notó que su reflejo hablaba. 


—Había una vez —dijo el reflejo. Sebastián se sorprendió al notar 
que las palabras salían de su boca. Movía los labios con la sensación de que 
imitaba a su imagen. 


Había una vez, había una vez, había una vez. Esa frase punzante le 
taladraba el cerebro. 


Sebastián se consideraba el padre de los Invocantes, pero a veces 
dudaba de su paternidad. Él los había congregado. Él los protegía, los 
guiaba y los confortaba. Pero también les enseñaba a matar y mutilar. ¿Qué 
clase de padre hacía eso? 'Tal vez sólo buscaba un pretexto para vivir a 
través de otros lo que se había negado a sí mismo. Antes, cuando mataba y 
mutilaba, disfrutaba de ese poder. Su éxtasis era tan intenso que pensaba 
que matar era un acto de amor. A veces echaba de menos ese éxtasis. Lo 
echaba de menos en un rincón tenebroso de su mente que no se atrevía a 
visitar con frecuencia, una mazmorra en el sótano más mohoso de su alma. 
Quizá la crueldad de sus enseñanzas fuera necesaria, pero temía que sus 
enseñanzas hubieran nacido en esa mazmorra. 


La duda lo martirizaba. 


Cuando lo martirizaba la duda, visitaba la caverna roja. Había 
creado el líquido balsámico y el fulgor rojo con su magia, y su magia le 
recordaba que no podía estar equivocado. El mundo estaba tan inconcluso 
como el Inconcluso. Sus leyes eran fluctuantes e imprecisas, y la magia era 
un subterfugio que aprovechaba los intersticios que dejaban la fluctuación y 
la imprecisión. La magia demostraba que el mundo se tambaleaba al borde 
de la inexistencia. 


—Necesito que existas —le dijo su reflejo al Inconcluso, y los 
labios de Sebastián repitieron las palabras. 


Evocó su pasado. Cada vez que hablaba con el Inconcluso evocaba 
su pasado. No, evocar no era la palabra. Su pasado era un presente 
perpetuo. Era un viejo cuento que se repetía una y otra vez. Cuanto más lo 
repetía, mayor claridad adquiría. Cuanto más lo repetía, más lo necesitaba. 
Su pasado era una adicción. 


Había una vez, había una vez, había una vez. 


Había una vez un hombre que era él pero aún no era él. Había una 
vez un hombre que sentía sed, pero entonces era sed de matar y mutilar. 
Había una vez un hombre que era un criminal y se enorgullecía de serlo. 


Había una vez, pensó Sebastián con lágrimas en los ojos. Había una 
vez un hombre que fue sentenciado a diez años de castigo. “Privaciones 
múltiples” , dijeron los jueces, y los monjes vehiculares lo sometieron a un 
cóctel de disciplinas mentales. Durante años erró por Alcándara en un 
limbo visual, sonoro, táctil y olfativo. Un suplicio alternaba con otro. Era 
un hombre sin recuerdos, o un hombre que sólo recordaba sus crímenes. 
Durante esos años, en las pocas pausas de lucidez que le dejaba su tortura 
constante, conoció un mundo nuevo, la inmensa prisión que los vehiculares 
habían creado en Alcándara. Con sus métodos habían cerrado las cárceles. 
Ahora las cárceles estaban afuera, en la calle, en medio de la gente. 


Cada condenado era prisionero de sí mismo, cárcel y caminante. 


Y Sebastián aprendió que no todas las condenas terminaban al 
concluir la sentencia. Algunos reos no se reponían del efecto devastador de 
las disciplinas vehiculares y erraban para siempre en el laberinto de su alma 
desmantelada. 


Sebastián había jurado que no giraría para siempre en la noria de los 
desechos y contrahechos. La sed lo salvó. Aprendió a convivir con el 
cuchillo del remordimiento. Aprendió a convivir con un pasado que ahora 
le parecía aterrador, donde un hombre que aún no se llamaba Sebastián el 
Sediento usaba sus manos para matar y mutilar. Aprendió a convivir con 
ese hombre. Al terminar su condena, regresó a la Morada del Vehículo para 
seguir la Senda del Día. Los monjes borraron cada traba mental y cada 
privación sensorial, lo arrancaron del purgatorio del castigo y lo arrojaron 
al infierno de la libertad. 


Al regresar de la Senda del Día, Sebastián vio cosas que nunca 
había visto. En un instante de esplendor, vio el mundo como una telaraña. 
La telaraña consistía en gruesos filamentos de luz húmeda y sucia. Cada 
adoquín, cada ladrillo, cada nariz, cada ventana, cada rueda, cada nube, 
cada árbol y cada perro estaba constituido por esos filamentos unidos por 
eslabones endebles. 


La solidez del mundo era ilusoria. 


Eusebio el Cándido sostenía que la historia y la apariencia de 
Alcándara tenían lagunas, baches y contradicciones, los vaivenes de la 
mente de Sirod. Sebastián se grabó a fuego esta frase. No renunció a su 
visión, aunque lo estremecía de dolor. Se templó para no borrársela de la 
mente. Irónicamente, comprendió, debía su temple a su experiencia con el 


crimen. Podía enfrentar el dolor porque lo conocía en todas sus 
dimensiones. Y en un rincón de su espanto descubrió los intersticios que 
dejaban margen para la magia. Las manos que había usado para matar y 
mutilar escribieron, describieron, dibujaron lo que había visto. 


Sebastián se reencontró a sí mismo, pero profundamente alterado. 


Leía y miraba sus escritos y dibujos para aferrarse a su visión, pero 
sabía que el mapa no era el territorio. Las letras y dibujos eran sólo una 
guía para regresar a ese instante de esplendor. Ansiaba encontrar a alguien 
que aprehendiera y expresara la visión en su plenitud. Entretanto debería 
conformarse con el ardor de la sed. 


La sed lo había salvado, pero ya no era igual. Era incapaz de hacer 
lo que hacía antes. No eran inhibiciones creadas por las disciplinas 
vehiculares. Había adquirido algo que antes no tenía: conciencia moral, 
sentido de la compasión. Los monjes le habían abierto las puertas de un 
mundo nuevo, y estaba dispuesto a explorarlo aunque fuera desgarrador. 


Sebastián releía a los maestros, buscando claves. 


Eulalia la Aduladora: “Una mente piensa el mundo y una mente 
sostiene el mundo, pero el mundo necesita su sangre más que sus 
pensamientos”. 


Jonás el Tortuoso: “Alcándara es el sueño de un indeciso”. 


Magdalena la Magna: “El sueño es lucidez. Cuando la mente anula 
el yo, sueña con otra mente que sueña el mundo”. 


¿Desvaríos? ¿Galimatías? ¿Abstrusidades huecas? Tal vez, pero él 
había tenido su instante de esplendor. Llegó a la conclusión de que una 
mente perezosa había formado Alcándara pero se negaba a terminarla. Era 
preciso obligarla. 


La sed también le reveló que los monjes habían traicionado su 
disciplina. Durante siglos habían aplicado sus técnicas para explorar y 
explicar. Viajaban a la oscuridad por la Senda de la Noche. Viajaban a la 
luz por la Senda del Día. Eran expedicionarios que usaban el Vehículo para 
recorrer el vasto pensamiento que era el mundo y descubrir los nombres de 
la luz. Sus visiones habían sido el cimiento de la ley trinitaria, en el sentido 
más amplio del término: la ley judicial que permitía ejercer el derecho y la 
ley física que regía la rotación de las tres hélices. La rotación de la justicia 
y la rotación del mundo eran una y la misma. 


Esos días gloriosos habían terminado. Ahora los expertos en esas 
técnicas eran burócratas, y no siempre sabían con qué experimentaban. Los 
desechos y contrahechos eran producto de esa ignorancia, criaturas 
inservibles que miraban el mundo con ojos bizcos. Las decadentes 
autoridades de Alcándara eran otro síntoma de inconclusión. La Asamblea 
Pretorial había renunciado a su responsabilidad, delegando el castigo en los 
vehiculares. Los vehiculares habían renunciado al poder de sus visiones. Se 
habían cosido los labios, se negaban a pronunciar los nombres de la luz. Se 
refugiaban en su papel de instrumentos. Optaban por la rutina burocrática 
de la tortura mental para liberarse del lastre del conocimiento. Sin duda 
habrían querido quemar los textos de sus clásicos, pero eran esclavos de sus 
tradiciones, y en sus tradiciones los clásicos eran sagrados. Habían optado 
por llenar esos textos de anotaciones engorrosas, presuntamente 
esclarecedoras. Pulían y estudiaban en vez de explorar. 


Hacía tiempo había descubierto por accidente la Ramada, el lugar 
donde los maestros vehiculares de antaño se retiraban para meditar sobre el 
fruto de sus viajes. Regresó a ese lugar, un bosque a orillas del mar. 
Decidió cumplir la promesa que se había hecho durante su condena. 
Ayudaría a los contrahechos. Los congregaría en la Ramada, les enseñaría a 
sobrevivir, les enseñaría a usar sus privaciones —su alma mísera, destruida, 
tambaleante— para ser más de lo que eran. ¡El arte del dolor! Quería 
purgar sus crímenes, y quería purgarlos con otras almas perdidas como él. 
Lo había logrado. ¿Por qué se sentía tan miserable? 


Miró el cuerpo inconcluso del Inconcluso. Acarició la túnica que los 
Invocantes habían cosido para él. 


—Te necesito —le dijo —. Piedad me ha traído tu corazón. Pronto 
llegará tu día. 


Ese día el Inconcluso vestiría esa túnica, que tenía la Triple Hélice 
bordada en el pecho. ¿Qué ocurriría después? ¿El Inconcluso lo rechazaría? 
¿Los Invocantes repudiarían a Sebastián? Ahora lo veneraban y él 
necesitaba esa veneración, no por soberbia sino por inseguridad. Había 
conseguido, al menos, que las víctimas dejaran de sentirse víctimas. Los 
Invocantes, predicaba, son el combustible que impulsa el universo. Desean 
ser completos, no nos conforman con migajas de realidad. Llamamos al 
Inconcluso, le exigimos que se haga carne. Sus cazadoras, mujeres 
desvalidas y traspasadas por el dolor, ahora eran una imagen de vigor y 


disciplina. La gente de la Ramada formaba una comunidad autónoma que 
exploraba con inocencia los destellos de la magia. Lentejuelas, pensó 
Sebastián. Pero mientras la luz no llegara en todo su fulgor, esos destellos 
baratos deberían bastar. 


—Te necesito —le repitió al Inconcluso. 


El Inconcluso no respondió. Si quería respuestas, Sebastián tendría 
que insistir con su método. Muerte y mutilación. 


Se miró las manos. Manos asesinas. Manos culpables. Manos que 
indirectamente lo habían llevado a su revelación. Manos mágicas. Dibujó 
una pelota en el aire. Tomó la pelota, la arrojó hacia arriba. La pelota 
desapareció. Se rió tímidamente de esta travesura. La trivialidad de su 
magia lo avergonzaba un poco. 


Una sombra cayó sobre su reflejo. 


Sebastián se dio vuelta. Compasión, una de sus cazadoras. La 
muchacha no se disculpó por interrumpir sus meditaciones. Ah, pobre 
Compasión. Un manojo de odios y desgarrones. Hasta su cuerpo esmirriado 
reflejaba un alma carcomida. Sebastián no sabía cuál había sido su delito ni 
su castigo. La disciplina vehicular la había transformado en un guiñapo. 
Sebastián le había dado su nuevo nombre, le había enseñado qué 
significaba, le había rogado que se hiciera digna de él. Compasión había 
respondido. La cacería de los intrusos la había fortalecido, pero siempre 
parecía ausente. 


—-Vengo a pedir tu bendición —dijo la cazadora. 

Sebastián ladeó la cabeza. Siempre le desconcertaba que sus hijos 
pidieran su bendición. ¿Quién era él para bendecir? Él era una maldición 
ambulante. 

—Han avistado otro intruso —explicó Compasión—. Quiero 
hacerme digna de mi nombre. 

Sebastián asintió. Dejó la túnica del Inconcluso y movió las manos 
en un gesto circular, un aspa en la hélice de la justicia. 

Besó la frente de Compasión, sintió el temblor de su carne entre las 
manos. 

—Soy el combustible que impulsa el universo —dijo ritualmente 
Compasión. 

Sebastián señaló ese cuerpo, ese feto-cadáver, ese rompecabezas. 


—Manos —dijo. 

Compasión asintió y salió de la caverna roja. 

Sebastián volvió a mirar al Inconcluso. A veces le parecía que el 
cuerpo se movía, como si quisiera extender los brazos para estrecharlo, o 
ansiara Caminar. Era un efecto del fulgor rojizo que bañaba la caverna, y el 
fulgor rojizo era un efecto de su magia. Su magia podía jugar con la luz, 
pero no podía activar el nervio y el músculo. Cuando ese cuerpo se 
moviera, tendría que hacerlo por su propio impulso. 


Ese día la magia sería destruida y Sebastián aplacaría su sed. Al fin 
sería un verdadero padre. Al fin aprendería a ser un hijo. 


Ema se secó las lágrimas, pestañeó. Habían abierto la puerta de la celda. A 
través de los ojos empañados vio a tres monjes vehiculares. Usaban traje 
gris, camisa gris y corbata blanca. Los tres llevaban maletines. 


—Larga y oscura sea la noche de tu redención —saludaron los 
monjes. 


—Seré redimida —suspiró Ema. No sabía si quería redimirse. 
Había pasado de la contrición al rencor y del rencor al letargo. Su alma era 
un agujero. 

—-Vendrás a la Morada del Vehículo —dijo el primer monje. 

— Tu alma nos pertenece —dijo el segundo monje. 

—Pero sólo somos instrumentos —dijo el tercer monje. 


No, pensó Ema, mi alma no les pertenece. Mi voluntad no les 
pertenece. Sólo les pertenece lo que yo quiera entregarles. Pero asintió en 
silencio. Los tres monjes inclinaron la cabeza y alzaron los brazos. 


—;¡El Vehículo es ciencia! 
—;¡El Vehículo es sapiencia! 
—;¡El Vehículo es clemencia! 


La llevaron por un largo corredor subterráneo que se internaba en 
las entrañas del Barrio de las Flores y desembocaba en el Barrio del 
Comercio y del Sestercio. Allí subieron una escalera, entraron en otro 
corredor y la condujeron a su nueva celda. Era una habitación luminosa, 
con ventanas que daban al Jardín de la Disciplina. Todos hablaban del 
Jardín de la Disciplina y su exquisito diseño, pero sólo los monjes y los 
condenados lo conocían. Ema vio un estanque y una arboleda, pero la 
intensa luz la encandilaba y desdibujaba los detalles. Las paredes claras de 
la habitación reflejaban el resplandor del sol. Los adornos eran alegres y 
estimulantes. 


Ema había esperado un lugar sórdido y severo. Vaciló. ¿Debía 
agradecer esa gentileza? ¿Le daban un tratamiento especial? 


Los monjes la miraban impasiblemente. 
—Esperamos que el lugar te resulte agradable. 
—AsÍ te costará más renunciar a la vista. 

—-Y sufrirás más cuando estés ciega. 

Los tres se inclinaron en una reverencia. 
—No somos crueles. 

—Pero la ley exige un castigo. 

—-Y somos sus instrumentos. 


La invitaron a pasar, a ponerse cómoda, a beber un refresco. Se 
sentaron ante una mesa, abrieron los maletines. De los maletines sacaron 
tres hélices y las ensamblaron para formar un libro que era un folleto 
explicativo. Le pidieron que escuchara atentamente. La justicia de 
Alcándara, le explicaron, les había encomendado la tarea de cegarla. La 
cumplirían, y la cumplirían en el tiempo programado. Si no lo conseguían, 
la devolverían a la justicia ordinaria. La justicia ordinaria era un vestigio de 
tiempos más primitivos: innecesariamente cruel, innecesariamente costosa, 
innecesariamente irreversible. 


Señalaron el folleto, hicieron girar la segunda hélice del libro. 
Aparecieron explicaciones en texto, gráficos y dibujos. Los monjes 
vehiculares habían puesto un instrumento abstracto al servicio de la ley. Ese 
instrumento ofrecía un método eficaz de castigo que combinaba el rigor 
con la clemencia, a través de disciplinas mentales que los monjes habían 
dominado durante siglos. En el caso de Ema, le explicaron superfluamente, 


la ceguera no consistía en perder los ojos físicamente, sino en desaprender 
todo lo que había aprendido durante su vida de vidente. 


—La mirada es una pregunta. 
—Que interroga las formas y contornos y colores. 
—Es hora de despreguntar. 


Las formas perderían volumen, los contornos perderían relieve, los 
colores perderían intensidad. Los ojos aprenderían a disociar y desorganizar 
lo que percibían. Señalaron, en el folleto, un dibujo pueril donde un 
condenado miraba una forma que se disgregaba. Durante siglos la orden 
había usado un método de disciplina mental para la investigación. 


—A quí usaremos el método para castigarte. 
—-+El método es la Senda de la Noche. 
—Mejor dicho, una versión vulgar de la Senda de la Noche. 


Ema sintió fastidio. Ni siquiera parecían saber con quién trataban, 
por qué la castigaban. Ella no necesitaba esas explicaciones. Nadie conocía 
las disciplinas con precisión, salvo los monjes, pero en definitiva la 
castigaban justamente por su lectura literal de Tadeo el Mínimo. Le 
molestaba que la trataran como un reo cualquiera. ¡Sus Reflejos se habían 
expuesto en la Plaza de las Remembranzas! ¡Toda Alcándara estaba 
presente cuando Baltasar Lopret se encargó personalmente de incinerar las 
estatuas! Desconocía los detalles, pero conocía muy bien las generalidades. 
Durante siglos los monjes habían usado ese método para bloquear sus 
sentidos. Se sumergían en el caos de la oscuridad, luego usaban la Senda 
del Día para aprender nuevamente a ver, a oír, a sentir. Ese refrescante 
choque entre el caos de las tinieblas y el orden de la visión surtía el efecto 
de un baño de agua helada en la mente y el espíritu. “Un estímulo para la 
circulación de la sangre del espíritu”, decía Guillermo el Negligente. 


Los tres monjes señalaron un dibujo donde alguien recibía un baño 
de agua helada. 


—Tadeo —dijo Ema. 

La miraron con desconcierto. 

—Tadeo el Mínimo. Leí Mirabile Dictu. 

Los monjes sonrieron. 

—:¡Qué bien! ¡No muchos leen a los maestros! 


— ¡Y Tadeo...! ¡El orgullo de nuestra orden! 

—¡El orgullo de Alcándara! ¡Cuántas cosas debemos a sus 
exploraciones! 

—Soy Ema del Alba —insistió Ema—. Hice esculturas espejadas 
que se inspiraban en Mirabile Dictu. 

Los monjes suspiraron. 

— Admirable. 

—Notable. 

—Memorable. 

—Por eso estoy aquí — insistió Ema, ansiando una reacción, una 
admisión. Si iban a castigarla, quería que reconocieran la magnitud de su 
culpa—. Los escritos de Tadeo me trajeron aquí. 

Los tres monjes asintieron solemnemente. 

—Somos cárceles y caminantes. 

—-Cárceles, porque somos nuestra propia celda. 

—-Caminantes, porque aunque nos pese recorremos la senda de este 
mundo. 

Ema quiso hablar, pero los monjes aún no habían terminado. 

— ¡Cárceles y caminantes! Somos la llave de nuestro encierro. 

— ¡Cárceles y caminantes! Andamos aunque estemos quietos. 

— ¡Cárceles y caminantes! Una visión sombría pero peripatética de 
la vida. 

Ema suspiró. Clavó los ojos en el folleto. Los tres monjes volvieron 
a sus explicaciones. La disciplina de la ceguera, explicaron, estaba 
destinada a cobrar conciencia de la cárcel de la visión, del caminar de la 
conciencia. En su versión punitiva también era una forma de piedad. El 
condenado no quedaba ciego para siempre, como si le arrancaran oO 
quemaran los ojos. Era económicamente aconsejable, explicaron, porque se 
infligían castigos severos sin necesidad de abarrotar las cárceles y someter 
el presupuesto de la Asamblea Pretorial a presiones indeseables: una sabia 
decisión de las autoridades de Alcándara, un prudente equilibrio en la 
rotación de la hélice de la justicia. 

—Es una disciplina muy difícil, y entendemos que los reos no 
tienen el mismo estímulo que han tenido nuestros hermanos desde que se 


crearon las disciplinas. El monje vehicular sigue la Senda de la Noche 
porque ansía abrazar la realidad. El reo sigue la Senda porque ansía evitar 
una amputación. 


—Todos somos víctimas de una amputación —protestó Ema—. 
Todos somos muñones. ¿No es eso lo que enseña Lázaro el Latoso? 


Los monjes bajaron la cabeza, irritados o compungidos. 
—Larga y compleja es la enseñanza del Vehículo. 
—Largo y penoso es el camino que no va a ninguna parte. 
—Largo y oscuro es el encierro que libera. 


Volvieron al folleto. Hicieron girar la segunda hélice del libro. En 
una serie de dibujos y notas, se mostraba que los reos que no lograban 
aprender la disciplina eran entregados a la justicia común. Un cirujano de la 
Asamblea Pretorial les arrancaba los ojos, la lengua o las manos. No sólo se 
cumplía el castigo establecido por los jueces, sino que se castigaba al 
prisionero por haber impedido que los jueces hicieran gala de clemencia e 
indirectamente estuvieran obligados a incurrir en la crueldad de la 
mutilación. Le mostraron una serie de dibujos en que los reos eran 
devueltos a los agentes de la justicia, que los entregaban a los cirujanos 
mutiladores de la Asamblea Pretorial. También le explicaron que muchos 
reos fracasaban involuntariamente. La falla moral que los inducía al crimen 
conspiraba contra el triunfo de su voluntad. Otros se desorientaban en los 
rigores de la Senda de la Noche. En su afán de desorganizar las formas, los 
condenados a la ceguera no sólo perdían la vista sino el oído, el sabor, el 
tacto. 


—-El mundo se desmorona. 
—TLos sentidos se ofuscan. 


—La razón, guía e inspiración de nuestra disciplina, deja de cumplir 
su papel rector y redentor. 


Los tres monjes sacudieron la cabeza. 
—-Penoso. 

—Doloroso. 

—-Costoso. 


Ni siquiera en esos casos, le explicaron, podían recomendar 
consideraciones especiales. La locura de estos reos no era anterior al 
crimen, sino posterior. Y aunque los monjes se sintieran movidos a 


compasión,  traicionarían su función instrumental si hicieran 
recomendaciones a las instituciones judiciales a las que desinteresadamente 
ofrecían sus servicios. 

—No meditamos. 

—No deliberamos. 

—No juzgamos. 

Algunos reos, una vez que avanzaban en la Senda, pedían a los 
monjes que los iniciaran en la versión plena del Vehículo. Descubrían una 
vocación mística que los inducía a seguir adelante, y querían la iniciación 
total. Pero eso sólo era posible una vez que hubieran cumplido el castigo. 
En su servicio desinteresado a la justicia, se habían comprometido a no 
aceptar novicios entre quienes debían cumplir una sentencia. Esos 
desdichados, lamentablemente, no sólo eran castigados con la ceguera, o 
con cualquier otra privación que les impusiera la disciplina vehicular por 
requerimiento de la ley. Eran castigados con la intensa frustración de 
dominar la disciplina más ardua del mundo, de llegar a un paso de la 
revelación, sólo para conformarse con una mera carencia física. Su castigo 
los llevaba mucho más lejos de lo que habían llegado "Tadeo el Mínimo, 
Anselmo el Apacible y Olga la Oronda. 


—i¡Los confines de la mente! 
—;¡El límite de los sentidos! 
— ¡Las fronteras de la percepción! 


Pero todo esto era infructuoso. Por mucho que se esforzaran, 
navegaban hasta los confines para sufrir penurias y humillaciones, no para 
cosechar los frutos de la ciencia. Quizá merecieran piedad, pero los monjes 
debían abstenerse de la piedad si querían cumplir con su obra compasiva. 
Muchos casos, lamentablemente, eran irrecuperables. Flotaban para 
siempre en un limbo donde oscilaban entre su lúcido poder mental y su 
abyecto desamparo emocional. Giraban eternamente en la noria de su alma 
desierta, ruinas irredimibles, consecuencia involuntaria de la clemencia 
vehicular. 


—Los desechos y contrahechos —dijo Ema. 


Los monjes carraspearon reprobatoriamente. Aunque se mantenían 
alejados del mundo, esa desventurada expresión había llegado a sus oídos. 


—Innecesariamente grosera. 


—-Innecesariamente cruel. 
—-Innecesariamente soez. 


Le mostraron un dibujo en que estas víctimas irrecuperables 
circulaban por los callejones de Alcándara, encerradas en su infierno 
personal. Agentes pretoriales les llevaban comida. Ema pensó en los 
demonios que había esculpido, los demonios que Tadeo había visto al 
regresar de la Senda de la Noche. Los tres monjes vehiculares guardaron 
sus folletos en los maletines, los cerraron con un triple chasquido, se 
ajustaron la corbata blanca, sonrieron. Este era un contrato privado que 
nadie tenía obligación de cumplir, le explicaron. Era un regalo 
desinteresado a la justicia de Alcándara, para mitigar la desdicha de los 
condenados, un privilegio que obsequiaban a los réprobos. El castigo era 
una nueva oportunidad. 


—-Una moción. 
—-Una invitación. 
—-Una exhortación. 


Entrelazaron las manos sobre la mesa. Desde luego, Ema no podría 
fingir. La ceguera debía ser real, y los monjes tenían una larga experiencia 
para verificarlo. Si no estaba dispuesta a cumplir el contrato, le advirtieron, 
era aconsejable que cortara camino y se entregara a la justicia ordinaria. 


—Habrá mutilación. 

— Habrá tribulación. 

— Habrá aflicción. 

Los tres se inclinaron sobre las manos entrelazadas. Los tres se 
irguieron. 

—Pero sin aumento de culpa. 

—-Pero sin tormento de la conciencia. 

—-Pero sin daño del alma. 

Ema miró los tres pares de manos entrelazadas. 

—Estoy dispuesta a cumplirlo —declaró. 

Los tres monjes rieron levemente, se taparon la boca. 

—¿Dije algo gracioso? —preguntó Ema. 

Los tres monjes se pusieron serios. 

—-Oh no —dijeron—. Sólo lo que dicen todos. 


Se inclinaron ceremoniosamente, tres aspas de la hélice de la 
justicia. Sin alzar la cabeza, caminaron de espaldas hasta la puerta, salieron 
y cerraron. Ema se quedó mirando la puerta. Tres carcajadas estallaron en 
el pasillo. 


Los demonios subían desde el abismo humeante. Se aferraban de la 
resbaladiza cuesta con garras huesudas, colas escamosas, aletas viscosas, 
espolones metálicos, extremidades esponjosas. Patinaban en el suelo baboso 
y se agarraban unos de otros para no caer. Algunos se distraían con los 
placeres de la tortura o del sexo, sostenidos por la apretujada muchedumbre. 
Los más ávidos hundían las zarpas aceradas en los demonios que los 
precedían, los clavaban contra la cuesta y trepaban sobre el lomo de sus 
víctimas. Otros devoraban a sus vecinos para fortalecerse y eran devorados 
cuando languidecían en la modorra de la digestión. Una cascada de ganglios 
triturados, cabezas sangrantes y alas palpitantes caía continuamente hasta el 
fondo, alimentando a los que aún no habían iniciado el ascenso. Algunos 
comían esos restos con tal voracidad que no podían moverse, y poco a poco 
eran triturados bajo las columnas de los que racionaban su alimento y 
subían con mayor agilidad. Los que habían llegado a la superficie 
circulaban por las calles, plazas y torres de Alcándara, mezclándose con sus 
habitantes. Grifos, gárgolas y arpías se encaramaban a los edificios para 
esperar refuerzos. 

Baltasar Lopret, fiscal general de la Asamblea Pretorial, miró con 
orgullo su pintura inconclusa. Dedicaba un gran esfuerzo diario a ese 
cuadro que adornaba la sala de su mansión. Pero su orgullo no obedecía a 
la vanidad. No se atribuía méritos artísticos. Los trazos eran torpes, los 
colores eran chillones, el concepto era pueril. Baltasar Lopret conocía muy 
bien sus limitaciones. No era artista sino juez y verdugo. Su pintura era un 
plagio bidimensional de las esculturas espejadas por las que tiempo atrás 
había denunciado a Ema del Alba. El plagio era otro modo de atacar el arte 
de esa mujer. Había rabia en ese cuadro. Esa rabia era su vida y su 


vocación. Las esculturas de Ema del Alba lo irritaban tanto que no había 
cejado hasta arrestarla, enjuiciarla e incinerar sus Reflejos. 


Aún recordaba los tiempos en que era gestor de tormentos en el 
sistema carcelario. Entonces era dueño de la vida y la muerte de la carroña. 
Se había inspirado en esa carroña al pintar los demonios que invadían la 
Alcándara del cuadro. En sus tiempos él había hecho todo lo necesario para 
frenar esa invasión. 


¡Había quebrado, torcido, lacerado! 
¡Ah, las contorsiones de la carne! 


Eran tiempos de grandeza. Ahora sólo era un burócrata que 
respondía indirectamente a los vehiculares. Odiaba a esos monjes. Con su 
aire benigno, fingían no interesarse en el poder, pero su ambición era 
insaciable. Cada vez más, todos se sometían a sus directivas. La Asamblea 
era un circo. Los jueces eran títeres. La policía pretorial era más leal al 
Vehículo que a las autoridades tribunalicias. La rabia del fiscal crecía día a 
día, y ya no se conformaba con colorear demonios con óleos y pinceles. 
Necesitaba cortar y mutilar, cincelar sus visiones en el mármol exquisito de 
la carne. 


Se volvió hacia el espejo, admiró su cabeza leonina, su barba rojiza, 
su mandíbula enérgica, el destello de sus ojos. Esa cabeza perfecta merecía 
mejor destino que el cuerpo de un burócrata. Si seguía encerrado, esos ojos 
perderían su destello. 


Giró hacia el hombre maniatado. El hombre agachaba la cabeza, 
como si temiera la mirada del fiscal, aunque no podía verlo porque tenía los 
ojos vendados. 


—-Me han hablado bien de tus servicios —dijo Baltasar Lopret. 


—Sólo ofrezco una excursión modesta por un precio modesto, 
excelencia. Sin duda indigna de tu gusto exigente. Pero nadie podría 
ofrecerte algo mejor. 


Baltasar Lopret miró las amarras que sujetaban a su visitante. Las 
amarras obsesionaban al fiscal. No había ordenado que ataran a ese hombre 
por una cuestión de seguridad. Él estaba en su residencia con sus guardias y 
criados, y el otro estaba solo. Él tenía su juego de puñales en el escritorio, y 
el otro estaba desarmado. Pero le gustaba que su interlocutor estuviera bien 
atado a su silla. Era una declaración de principios. 


—-"Una excursión a la Ramada —dijo Baltasar Lopret. 
—AsÍ es, ilustrísimo. 

—-¿Qué me impediría hacerla por mi cuenta? 
—Nada, señoría, si supieras cómo llegar. 


Baltasar Lopret miró a ese hombre gordo y andrajoso. Su negocio 
era ilegal, pero tenía gran éxito entre los ricos y encumbrados. Todos 
ansiaban hacer una excursión por la Ramada. Gracias a sus espías, Lopret 
conocía todos los rumores. 


—La Ramada no es un lugar secreto —comentó—. Hay 
descripciones en los libros de los maestros vehiculares. Todos dicen cómo 
llegar. 


—Todos mencionan el Túnel de los Pasos Tambaleantes —dijo el 
gordo. 


—TEn efecto, el Túnel. 


—-Conozco esas descripciones, eminencia. Mencionan el Túnel, 
pero no dicen dónde está. Sólo los vehiculares lo saben, aunque quizás 
hasta ellos lo hayan olvidado. Hace tiempo que abandonaron la Ramada, y 
rara vez salen de la Morada del Vehículo. 

Ah, pensó Baltasar Lopret, mirando a su visitante. En otros tiempos, 
qué sinfonía de dolor habría arrancado a esa carne amarillenta y fofa. 
Suspiró. Esto era un juego de esgrima. Sólo quería verificar lo que sabía su 
visitante y, de paso, divertirse un poco a Su costa. 

——Por supuesto, los vehiculares te han revelado el secreto. 

—No, señoría, claro que no. Pero la gente como yo, la escoria como 
yo, ve una ciudad muy distinta de la que se ve desde aquí. Conocemos 
lugares ocultos... sitios que ni siquiera imaginarías. 

—-Y que preferiría no conocer. ¿Qué tiene de especial la Ramada? 

—Excelencia, sin duda has oído los rumores. De lo contrario, ¿para 
qué me habrías hecho venir? La gran atracción de la Ramada es la cacería, 
naturalmente. 

—-¿Y qué animales se cazan en la Ramada? 

—Los más codiciados. Desechos y contrahechos. El único lugar de 
Alcándara donde podrás cazarlos sin que la justicia se interponga. 


La justicia soy yo, pensó Baltasar Lopret, pero no lo dijo porque 
sabía que ya no era así. Miró su cuadro de los demonios. Necesitaba acción. 
Los vehiculares le habían arrebatado su poder de vida y muerte. Ansiaba 
recobrarlo. Ansiaba cazar escoria, recorrer el mítico Túnel de los Pasos 
Tambaleantes, obtener el trofeo —una cabeza, una mano, un corazón— que 
lo ayudara a completar su pintura inconclusa. Ese botín de carne 
martirizada sería su inspiración. 


¡Una inspiración que lo ayudaría a olvidar las esculturas de Ema del 
Alba y sus estremecedores reflejos! 


Se miró nuevamente en el espejo. El cristal le devolvió la imagen de 
sí mismo que había visto en las esculturas de esa mujer. Tiritó. Trató de 
pensar en otra cosa. La Ramada... 


Teodora la Tímida, Ulises el Inmóvil y Simón el Risueño describían 
la Ramada como un lugar apacible, ideal para el estudio y la meditación. 
“Con la frescura de sus colores, la Ramada nos recuerda que el mundo es 
sólo una danza cromática”, había escrito Lázaro el Latoso. Una cursilería 
poética, desde luego, pero le intrigaba el lugar que había inspirado 
semejante frase. A veces miraba su cuadro inconcluso y sólo veía una 
danza cromática. La sola idea de conocer ese sitio era excitante. Incluso era 
excitante estar negociando con un delincuente. Era tan excitante que lo 
avergonzaba. 


—Debería denunciarte —rezongó—. Debería entregarte. 

—-Claro que sí, señoría. Pero no lo harás. 

— ¿No? 

—Todos los que me llaman tienen el deber de entregarme, pero no 
lo hacen. La gente valora lo que vendo. 


Baltasar no pudo menos que admirar a ese hombre sucio y vulgar, 
insolente en su servilismo. Jugaba con fuego y lo sabía. Era un riesgo de su 
oficio y lo enfrentaba. Casi sintió la tentación de arrancarle la venda de los 
ojos y mostrarle dónde estaba, mostrarle el cuadro de los demonios. Por un 
instante se olvidó de que su visitante era escoria. 


—¿Y si no contratara tus servicios? 


—Igual contarías con mi discreción, excelencia. No todos los que 
me llaman me contratan. Nunca recordaría que estuve aquí... —El gordo se 
encogió de hombros—. Ni siquiera sé dónde estoy. 


Baltasar rió secamente. 


—Supongo que estás acostumbrado, que todos tus clientes actúan 
con la misma prudencia. 


—-Con la misma prudencia, señoría, pero no con la misma rudeza. 


El gordo sonrió, movió la cabeza tratando de señalar la silla y las 
amarras que lo sujetaban. 


Baltasar se acuclilló frente a él. Miró intensamente la venda que 
cegaba a su visitante, como si pudiera verle los ojos tapados. 


—Supongamos que alguien quisiera tenderme una trampa, que se 
valiera de tus servicios para conspirar contra mí. 


—¿De mis servicios, excelencia? ¿Por qué aceptaría eso? ¿Qué 
podrían ofrecerme? 

—Más dinero del que podrías ganar conmigo, por ejemplo. 

—Es verdad. Algunos me han ofrecido ese tipo de trato. Pero nunca 
he aceptado. ¿De qué me serviría? Soy lo que soy, ilustrísimo. Mi 
discreción puede protegerme de los poderosos, el dinero no. Me conformo 
con mis modestas ganancias. 

—¿Nadie te ha ofrecido poder? 

El gordo se echó a reír. 

Baltasar Lopret se puso de pie, alejándose de esa bocanada de 
aliento repulsivo. 

—¿Me has visto bien, excelencia? —dijo el gordo—. Porque yo 
puedo verte aunque tenga los ojos vendados. Veo muy bien las diferencias 
que nos separan. Soy un patán ignorante. Si alguien me ofreciera poder, no 
le creería. Pertenezco a las cloacas. Como te he dicho, la ciudad que vemos 
desde allí es otra. Tengo poder en mi mundo y, con todo respeto, nuestros 
mundos son enemigos. 

—-Yo ni siquiera sé cómo es tu mundo. 

—Precisamente, eminencia. Pero yo sé cómo es el tuyo. 

Baltasar suspiró. 

—Debería hacerte cortar la lengua. 

—Eso habrían hecho en los viejos tiempos, excelencia. No hay 
como los viejos tiempos. Hoy, en cambio, los monjes me embarullarían la 


cabeza para convencerme de que soy mudo. Tenemos algo en común, 
señoría. Los dos creemos que esos tiempos eran mejores. 

—Sin duda —dijo Baltasar. Tiritó ante la idea de tener algo en 
común con ese engendro. 

—En honor a eso, eminencia, quizá pueda ofrecerte un servicio 
especial. 

——Creí que no ofrecías servicios especiales. 

—No los ofrecía hasta ahora, ilustrísimo. Pero no siempre 
encontramos a alguien con quien tenemos algo en común. 

Baltasar resopló. 

—-¿Y cuál sería ese servicio? 

— Información, señoría. Y con gusto la revelaría a la persona 
adecuada. 

—-¿Y yo sería esa persona? 

—Nadie más me amarró a una silla para hablar conmigo. Nadie más 
me creyó digno de esa precaución. Eso me dice algo. 

—-¿Qué te dice? 

—Que hablo con un auténtico cazador. Hablo con un hombre que 
entiende el poder y la crueldad. Con todo respeto, ilustrísimo, no me 
gustaría que ese hombre saliera lastimado. 

Baltasar Lopret se contuvo para no abofetear a su visitante. La sola 
idea de que la escoria de la Ramada pudiera hacerle daño era ofensiva. El 
hombre pareció intuir su reacción. 

—No te ofendas, eminencia, pero la cacería es peligrosa. Tal vez 
sepas que algunos cazadores no han vuelto. 

Conque era cierto, pensó el fiscal general. Había oído rumores sobre 
desapariciones en ciertas familias ilustres. El hijo de un juez, un miembro 
de la Asamblea, un consultor legislativo. Sus familias habían mencionado 
oscuras enfermedades, habían sepultado a sus muertos en ceremonias 
discretas y apresuradas. Uno de sus espías aseguraba que en esos funerales 
no había cadáver. 

—-¿Qué me estás ofreciendo? —preguntó Baltasar Lopret. 

— Información sobre la Ramada. Cosas que nadie sabe, ni siquiera 
los vehiculares. Cosas que sólo oyen los desechos y contrahechos. 


Baltasar Lopret volvió a mirar el cuadro: demonios emergiendo de 
entrañas humeantes. Vulgar y explícito, pero eficaz. Necesitaba una buena 
cacería. Había incinerado Reflejos, pero las imágenes aún lo perseguían. 

Sentía un licor hirviente en las venas. Temía disolverse en ese 
hervor. Necesitaba hacer algo para enfriar su sangre. Se miró de nuevo en 
el espejo. Volvió a ver la imagen de sí mismo que había visto en los 
Reflejos de Ema del Alba. El hervor se intensificó. Cada tendón y cada 
músculo estaba a punto de reventar. Se clavó las uñas en las palmas. Sintió 
ganas de romper el cristal. 


Dio dos zancadas hacia el espejo para asestarle un puñetazo. Quería 
hacerlo añicos, sentir la mordedura de las astillas en las manos. Pero a 
medio camino se paró en seco y dio media vuelta. Se acercó 
impulsivamente a su visitante y le arrancó la venda de los ojos. 

El hombre cerró los ojos con fuerza. 

—:¡No quiero verte, excelencia! Tu sola presencia me cegaría. 

Baltasar Lopret volvió a admirar ese servilismo insolente. Claro que 
el gordo no quería verlo. No quería conocer al notable con quien trataba. 
Era un riesgo innecesario para ambos. El fiscal general sonrió. Disfrutaba 
de ese riesgo. 

El hombre al fin abrió los ojos. Lo primero que vio fue el cuadro de 
los demonios. Ahogó un gemido de espanto. Baltasar Lopret se sintió 
halagado por la reacción. El hombre lo miró tímidamente, tembló al 
reconocerlo. 

—-Con todo respeto, ilustrísimo, no tendrías que haber hecho esto. 

—-¿Cuál es tu nombre? —preguntó el fiscal. 

—Víctor —tartamudeó el visitante. 

—Mi presencia no te ha cegado, Víctor —dijo el fiscal, tomando un 
puñal del escritorio. Acercó el puñal a los ojos de Víctor—. Pero puedo 
remediar ese traspié, si tu información no me satisface. 

Víctor se encogió en la silla, intimidado por el destello del acero. 


—No hay como los viejos tiempos —dijo el fiscal. 


Mi sueño me asfixiaba. 


La Primera Hélice me ceñía el cuello, la Segunda Hélice me ceñía 
el torso, la Tercera Hélice me ceñía los talones. 


La Primera Hélice era un círculo plano: mi cabeza en llamas 
giraba encima de ese círculo, despacio durante el día, rápidamente 
durante la noche. 


La Segunda Hélice era Alcándara, cuyos habitantes reverenciaban 
mi alta mirada: de noche, mil ojos desperdigados en el firmamento; de día, 
una esfera hirviente en el centro del cielo. 

La Tercera Hélice era un enigma aun para mí, aunque la Física 
Trinitaria de Eusebio el Cándido la describía como “el magma donde 
sueñan nuestros muertos” . 

Canté y bailé para combatir la asfixia. 

La Trama es una danza, y las palabras son su música. Esa música 
es el canto del agua en una fuente que es un árbol de luz cuyas ramas 
envilecidas se resignan a la herrumbre de la materia hasta que una nueva 
música redime su pesadez. 

Metáforas mixtas, responderás. 

Pero para responder así tendrás que creer literalmente en la 
tiránica dureza de las cosas, olvidar que las cosas son una degradación de 
la luz. Tus manos, en cambio, saben que la fulguración de los fotones 
palpita en nuestra sangre. 

Una espiral incesante: la materia es un fantasma generado por la 
mente que es un fantasma generado por la materia. 

Tus macizas manos han contado una espectral historia de luces 
reflejas. Tus líquidas imágenes me han sumergido en esta solidez inasible. 
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Lo primero que desaparecía era el alfabeto. La A se transformaba en un 
triángulo sin base, aserrado por la mitad, y su vértice superior abría un 


agujero que la engullía desde arriba. La E era un poste vertical que sostenía 
tres barras horizontales. Las barras se desplomaban, formando una L que 
pronto se reducía a un 1. La T moría crucificada en sus propios trazos. La S 
se tambaleaba en la ebriedad de sus curvas. La B se inflaba formando un 8. 
La O adelgazaba, formando un 0. Luego seguían los números. El 1 se 
reducía a un poste que no señalaba nada. El 8 caía de flanco, y se despeñaba 
en el abismo de su infinitud. El O caía en el pozo de su nulidad. Los signos 
se reducían a formas geométricas elementales. Estas formas se 
desmoronaban como palillos. Los palillos caracoleaban como gusanos y se 
sumergían en un paisaje fangoso. 

Cada vez que Ema leía un nuevo párrafo, notaba nuevas omisiones. 
Las frases se reducían a letras desperdigadas que pronto eran manchas que 
se diluían en un borrón. Podía representar mentalmente una letra A o un 
número 2, pero sus ojos se negaban a verlos. Leía sin leer, el milagro de la 
disciplina vehicular. Hora tras hora un arenal ondulante arrasaba bosques 
de símbolos. La opulencia de las frases se desangraba en el raquitismo de 
los espacios. Márgenes estériles castraban párrafos fecundos. Guiones, 
comas, puntos y acentos cabeceaban en pantanos turbios, abrazando 
desesperadamente garabatos flotantes mientras intentaban rescatar números 
y letras de su naufragio. Las letras y números reaparecían, pero sólo eran 
una sucesión de blancos y negros, garrapatas que boqueaban agónicamente 
antes de hundirse con un gorgoteo. 


Tuvo una sensación de alivio, pureza e inocencia. 


Se alejaba de la comunidad humana. El vasto diálogo que 
representaban los libros le estaba negado. Anhelaba la ceguera. Anhelaba 
terminar cuanto antes con la agotadora disciplina de la Senda de la Noche. 


El día en que Ema fue totalmente incapaz de leer un párrafo, el 
monje instructor aplaudió con moderado entusiasmo. 


—Te felicito. Has desaprendido con mucha rapidez. 


La llevó al Jardín de la Disciplina y brindaron con té para celebrar 
la ocasión. El monje señaló un árbol que crecía a orillas de un estanque y le 
contó la historia de ese árbol. A su sombra, Eulalia la Aduladora había 
escrito la Ética Helicoidal, base de las leyes de Alcándara, y Eusebio el 
Cándido había escrito la Física Trinitaria, base de las ciencias de 
Alcándara. 


—Alguna vez me gustaría sentarme a meditar bajo ese árbol —dijo 
distraídamente Ema. 


El monje entornó los ojos. 


—Admiramos a los maestros —comentó reprobatoriamente—. Pero 
nuestro deber no es imitarlos, sino estudiarlos y pulirlos. 


Ema iba a responderle, pero el monje instructor la interrumpió. Se 
señaló a sí mismo, le pidió que leyera la insignia que llevaba en la corbata 
blanca. Ema no pudo leer la insignia. 


—Magnífico —dijo el monje—. Pronto dejarás de ver la corbata, y 
pronto dejarás de ver la blancura. 


Y pronto dejó de ver al monje. Los contornos se deshojaban, los 
colores se aguaban, las texturas se deshilachaban. El árbol donde habían 
meditado Eusebio y Eulalia se redujo a una mano raquítica con los dedos 
extendidos. La mano se redujo a un rombo esquelético. El rombo se redujo 
a segmentos que formaban una letra, pero la letra era irreconocible. Al 
borrarse el árbol, también se borró su sombra, el césped donde caía la 
sombra, el cielo que lo rodeaba. Sólo quedó una vasta extensión que 
abrazaba el horizonte. Y el horizonte sólo era un trazo en una radiante 
turbulencia que pronto lo devoró. 

—Estoy ciega —dijo Ema. 

Lloraba de felicidad. El tormento de su iniciación había terminado. 
Sabía que estaba en el Jardín de la Disciplina, bebiendo té frente al monje, 
cerca del árbol donde habían meditado Eusebio y Eulalia. Lo sabía porque 
recordaba los olores, los sonidos y cada uno de los pasos que la conducían 
a ese lugar. Estaba ciega, pero el mundo no era oscuridad. El mundo era un 
rugido de luz. 


El monje instructor cabeceó aprobatoriamente. Ema supo que 
cabeceaba, aunque no veía el gesto. Sintió la brisa del cabeceo, sintió el 
ínfimo cambio de textura que la sonrisa del monje dibujaba en el aire. 


—Estás libre. 
Esas dos palabras sonaron como un tañido fúnebre. 
—¿Libre? Creí que ahora empezaba mi sentencia. 


—Desde luego —dijo el monje—. Sólo quise decir que ya no te 
retendremos aquí. Nuestra misión ha concluido. 


—¿Debo irme de aquí? 


El monje cabeceó nuevamente. 
—No puedo irme. Mi mundo está entre estas paredes. 


—Como sabías desde el principio, la libertad es parte de tu 
condena. 


—-¿Qué haré allá fuera? —protestó Ema. 


—Lo que quieras. Lo que puedas. No nos concierne. Sólo somos 
instrumentos. 


El monje volvió a sonreír. Ema supo que el monje sonreía por un 
leve cambio en el tono de voz. 


—-Pero volveremos a vernos dentro de cinco años. 
—A vernos —repitió Ema. 
—Literalmente —dijo el monje. 


Ema notó que el monje aún sonreía: la sonrisa era una vibración en 
el rugido de luz. 


—Si logro sobrevivir —murmuró. 

—Todos logran sobrevivir. Te esperamos para rehabilitarte. 

Ema asintió. 

—La Senda del Día. 

—Mejor dicho —dijo el monje—, una versión vulgar de la Senda 
del Día. 

Le colgó del cuello el medallón de la Triple Hélice que identificaba 
a los reos. La llevó hasta la puerta de la Morada del Vehículo. Nadando en 
el rugido de luz, Ema salió con pasos tambaleantes. 
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Compasión miró con afecto al intruso degollado. Se apretó el cuchillo 

contra el pecho, sintió el canto de la luz, el canto del acero. Tronchó 

cariñosamente las manos del intruso y las guardó en su bolsa de ofrendas. 
Después de tres días de persecución, necesitaba un descanso. 


Apiló ramas para cocinar los trozos selectos que había elegido para 
alimentarse. Preparó una pira para quemar el resto del cuerpo. El cuerpo 
debía ser anulado, extinguido, pulverizado, consumido. Las manos 
capturadas debían olvidar por completo que habían pertenecido a ese 
cuerpo. Las manos ungidas por el acero no debían sentir la tentación de 
renunciar a su nueva pureza. 


Las llamas crepitaron en el aire de la tarde. Compasión aspiró el 
olor de la carne asada y el olor de la carne quemada. Echó hierbas sobre las 
llamas. Ah, el Inconcluso debía oler ese olor, saber que sus Invocantes lo 
llamaban, lo reclamaban. ¡Faltaba poco! El Inconcluso se resistía. A pesar 
de su poder, temía la encarnación. ¡Ah, la debilidad de los poderosos! 


Al anochecer, bajo los mil ojos de la Araña de Fuego, Compasión 
saboreó la carne del intruso. No era particularmente agradable. Recordó a 
ese hombre torpe y fofo que había perseguido durante tres días. Nunca 
habría entendido el sacrificio que había sido para ella. Compasión odiaba 
su andar desmañado, su figura desgarbada, su cara arrugada, y aun así lo 
había amado. El intruso había atravesado el Túnel de los Pasos 
Tambaleantes sin aprender nada. Había llegado a la Ramada sin aprender 
nada. ¿Habría muerto sin aprender nada? Compasión esperaba que en ese 
último instante hubiera comprendido que era un vehículo de redención. Su 
nombre le exigía tener esa esperanza. Trataba de respetar las enseñanzas de 
Sebastián, aunque la tenían harta. Su alma sólo respetaba la pureza del 
acero. Anhelaba esa pureza, pero cada día se sentía más sucia. 


Se durmió a la luz del fuego. Soñó con un árbol de luz que era un 
borbotón de agua. Soñó que era la fuente donde el borbotón cobraba forma 
de danza. El borbotón era la danza de Sirod. Compasión giró en sueños al 
son de esa danza. Quiero que bailes dentro de mí, pensó. Quiero que 
abandones este vacío. Despertó abrazada al cuchillo. 


Agradeció al acero esos sueños venerables, recogió la bolsa de 
ofrendas y regresó a la Caverna de la Alabanza. Al entrar en la caverna, 
miró los dibujos e inscripciones que narraban la construcción, la creación, 
la edificación de Alcándara. Todos esos trazos eran imitaciones de los 
dibujos e inscripciones que los monjes habían dejado durante años en el 
Túnel de los Pasos Tambaleantes. Algunos creían que eran originales, pero 
ella recordaba detalladamente cada tramo del Túnel. La Caverna de la 
Alabanza era un recuerdo o plagio del Túnel. Aunque los Invocantes ya no 


fueran meros desechos y contrahechos, sólo podían imitar. Sebastián les 
mentía cuando les decía que eran artistas. Compasión entendía por qué. El 
arte no importaba. Los dibujos e inscripciones sólo reforzaban la fe, les 
recordaban que Alcándara era un mundo inestable, impreciso, incompleto y 
contradictorio. Cada vez que añadían una nueva parte al Inconcluso, los 
Invocantes se reunían para entonar un cántico de alabanza que era también 
un reproche: 


Tu flaqueza te detiene. 

Nuestra fuerza te reclama. 

Tu mente flota en la oscuridad, 

tu mundo flota en la incertidumbre. 
Odiamos tu cobardía. 

Tu indecisión te ata a las tinieblas, 
pero tu lengua ansía pronunciar 
los nombres de la luz. 

Te invocamos 

para ser invocados. 


Vio a Sebastián el Sediento de rodillas ante el cuerpo flotante. 
Murmuraba, hablaba con el Inconcluso. Compasión no sentía compasión 
por el hombre que la había salvado. ¿De qué la había salvado? Ni siquiera 
lo recordaba. Carraspeó. Sebastián giró bruscamente, se levantó. Tenía la 
túnica del Inconcluso en la mano. Cada día estaba más consumido. 
Sebastián intentó sonreír, pero sus labios sólo dibujaron un trazo grotesco. 

—Piedad —murmuró. 

—Compasión —dijo Compasión—. He luchado por este nombre. 

—Sí, Compasión, claro. 

Compasión extendió la bolsa de ofrendas y el sediento dejó la 
túnica del Inconcluso en el suelo. Recibió la bolsa, la entreabrió, miró las 
manos cortadas. 

—Hoy las consagraremos —dijo—. Hoy se las entregaremos al 
Inconcluso. 


Compasión asintió en silencio. 


Sebastián se le acercó para besarle la frente. Compasión ladeó la 
cara, pero se dejó besar. 


—Serás recordada en el Cántico de Alabanza —dijo Sebastián. 


Sí, sería recordada: Compasión, que compasivamente cazó tres días 
con sus noches. Compasión, que compasivamente odió las tres hélices. 
Compasión, que compasivamente nos trajo las manos del Inconcluso. No le 
importaba. Su mente giraba en una noria. Su cuerpo le repugnaba. Sólo 
quería lavarse y buscar a su hombre para olvidar esos tres días de 
persecución. Pero mientras los olvidaba, los recordaría con toda claridad. 
Sólo hablaría de la persecución mientras se revolcaban entre las sábanas. 
Describiría al intruso, describiría su andar, describiría su cara, describiría su 
modo de dormir y de comer. Era rubio, diría mientras el otro la besuqueaba. 
Era fofo y desagradable, diría mientras el otro la manoseaba. Pero sus 
manos eran magníficas y quise esas manos desde que las vi, diría mientras 
el otro la obligaba a arrodillarse. Y se atragantaría con la carne del otro 
mientras pensaba en lo que diría después. Los hombres nunca escuchaban, 
pero no le importaba. Describiría todo lo que había visto, sentido y soñado 
mientras acechaba a su presa. Observé cada pájaro y cada hoja y cada rama 
de la Ramada, diría mientras el otro la penetraba. Es muy importante 
observar esas cosas para alimentar el acero, diría mientras el otro se 
contoneaba. Describiría cada uno de los trucos que había usado para 
demorar el sacrificio. El ciclo del acero dura tres días, diría mientras el otro 
jadeaba e intentaba taparle la boca con la mano. Le mordería la mano y lo 
amenazaría con el cuchillo, pero se dejaría hacer cualquier cosa con tal de 
que el otro la dejara seguir hablando. No le importaba. Alabaría la pureza 
del acero mientras el otro volcaba su semilla en un cuerpo que ella 
despreciaba. 


Después le dejaría su marca. Trataría, una vez más, de hacerle 
entender la pureza del acero. Sabía que también ese hombre era un ser 
despreciable. 


—Por favor, no —rogaría él. 
—=Es el precio —diría ella, empuñando el cuchillo. 
—Me prometiste que esta vez no habría un precio. 


—Nunca cumplo mis promesas —diría ella, hurgando la carne 
oscura con el metal luminoso. 
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Como muchos otros condenados, Ema se había ido de su casa. Vivía y 
dormía en las calles del Barrio de las Flores, donde no había flores sino 
edificios abandonados y basurales. Allí pasaba el tiempo escuchando las 
historias de los desechos y contrahechos: perjuros privados de la lengua, 
adúlteras condenadas a la frigidez, homicidas obligados a morir muchas 
veces, estafadores que vivían en la miseria porque habían olvidado que 
tenían una fortuna. Para el resto del mundo, todos eran desechos y 
contrahechos. En el Barrio de las Flores, los nombres eran más precisos. 
Los desechos eran los condenados que cumplían su sentencia, y llevaban 
colgado el medallón de la Triple Hélice que los identificaba. Ese medallón 
albergaba el reloj que les anunciaría el final de la sentencia. Los 
contrahechos ya no llevaban el medallón. Habían cumplido su condena y 
oficialmente eran libres, pero seguían girando en la noria de su mente 
porque las disciplinas los habían desquiciado. Algunos reos se enamoraban 
de su castigo y se quitaban el medallón con la esperanza de prolongarlo. 
Pero el día en que el castigo terminaba, la policía pretorial iba a buscarlos y 
los llevaba pacientemente a la Morada del Vehículo. Nadie escapaba de su 
condena, nadie escapaba de su libertad. Y nadie los tocaba ni los atacaba, 
Ningún ladrón le robaba a un desecho o contrahecho. Un acuerdo tácito: 
quizá respeto por la ley, quizá compasión, quizá conocimiento de que 
mañana podían estar en las mismas circunstancias. 

Ema ansiaba olvidar esas historias. Necesitaba acostarse con 
alguien para salir de su letargo. Durante varios días, un ex ladrón la guió 
hasta el puesto callejero donde la policía pretorial repartía comida para los 
reos. Después buscaban un lugar apartado y comían juntos. Ema le ponía la 
comida en la boca, porque el ex ladrón no podía usar las manos. No las veía 
ni las sentía, o sólo las sentía como miembros fantasma, otro milagro de la 
disciplina vehicular. Esas comidas compartidas crearon una superficial 
intimidad. Ema intentó seducir al ex ladrón, pero el hombre la rechazó 
delicadamente. 


—No tengo manos. 
—No hacen falta manos. 


——Odiaría tocarte sin manos. 


Ema palpó esas manos que ella no veía y que el ex ladrón no sentía. 
Notó que el otro bajaba la mirada. 


—Por favor —le dijo —. Cuidado con mis muñones. Las heridas 
aún no han cicatrizado. 


No quiero un lazarillo, pensó Ema. Ni quiero cuidar a un hombre 
sin manos que no puede comer solo. Quería sensaciones violentas que la 
arrancaran un instante del rugido de luz, así que abandonó al ex ladrón y 
buscó otros hombres. Tuvo varios amantes en medio de esos basurales, 
pero no lograba despertar del letargo. Al fin conoció a un asesino que 
siempre le describía la última muerte que había sufrido. Había muerto 
aplastado, decapitado, envenenado y descuartizado. 


—La última vez fueron puñaladas. Estaba durmiendo y sentí el 
hielo del cuchillo en el vientre. La semana pasada me estrangularon. 
Aunque sé que es una alucinación inducida, cada vez parece real. Tan real 
como cuando yo lo hacía. 

—¿Es parecido? —le preguntó Ema. 

—¿Qué? ¿Matar y morir? No sé. No me importa. Sólo quiero 
vengarme. 

Sólo quería vengarse, y cuando no hablaba de sus muertes, hablaba 
de Sebastián. 

—Sebastián nos salvará, Sebastián nos guiará, Sebastián nos dará a 
beber la sangre de esos monjes. 

Y cuando decía sangre se excitaba, y Ema aprovechaba ese 
momento para buscar en la sensualidad un abandono del letargo. No había 
sensualidad, sólo un pistoneo mecánico. Sebastián, Sebastián, Sebastián, 
repetía el asesino. 

—-¿Quién es Sebastián? —preguntó Ema. 

—Sebastián el Sediento. 

—-¿Qué hace Sebastián el Sediento? 

—Sebastián el Sediento tiene sed de venganza. Él nos devolverá la 
dignidad. Sebastián se lleva a los desechos y contrahechos a la Ramada y 
allí les contagia la sed. 


—¿Lo has visto alguna vez? 


—Sebastián sólo se hace ver cuando quiere. Es un mago. Su magia 
nos salvará. 


¡Magia! Lo único que le faltaba. Ese hombre ni siquiera le había 
preguntado su nombre, ni siquiera le había preguntado por qué la habían 
condenado. A veces parecía pensar que era ciega de nacimiento. Siempre 
estaba obsesionado con la muerte que le esperaba, o con la muerte que 
acababa de sufrir. Ema sintió desprecio por ese sujeto enamorado de un 
sufrimiento ficticio. Decidió abandonar esa vida. Se había cansado de esas 
aventuras donde sólo recibía las migajas del amor. Había descuidado su 
mente, había descuidado su cuerpo, había descuidado su alma. He pagado 
el delito de negligencia con negligencia, se dijo. 


Regresó a la casa del Comercio y del Sestercio donde tenía su taller. 
Trabajó varios días para limpiar la suciedad acumulada durante su ausencia. 
Una noche de lluvia —distinguía perfectamente el día de la noche, porque 
de noche el mundo de los sonidos se atenuaba— salió a la calle y se sentó 
en el empedrado. La lluvia era una bendición. El mundo cobraba forma y 
consistencia, se dibujaba alrededor de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia 
combatía el letargo. Pasó días enteros bajo la lluvia, y los pagó con días 
enteros de fiebre, pero la lluvia la devolvía a sí misma, la esculpía rasgo por 
rasgo. 


Soy lluvia, le susurraba una voz. 

—Soy lluvia, soy lluvia, soy lluvia —repitió Ema en voz alta, y 
entró en el taller. 

Era lluvia, y empezó a preparar nuevas esculturas. La primera figura 
que modeló era una mujer ciega sentada bajo la lluvia. Buscó imágenes 
nuevas en sus recuerdos. No las encontraba. La inspiración que le había 
permitido esculpir Reflejos se había borrado, quizá por efecto de la 
disciplina vehicular. Había perdido Reflejos, y también el recuerdo de 
Reflejos, cuando otros lo recordaban obsesivamente. He pagado el delito de 
ironía con ironía, se dijo. 

En su furia arrojó una jarra al piso. El ruido del vidrio roto la salvó: 
al oír la música de su furia, supo que la furia era inconducente. Su arte le 
había enseñado disciplina. El Vehículo había afinado esa disciplina al 
enseñarle la Senda de la Noche. La disciplina sería su salvación. Día tras 
día repitió la figura de la mujer ciega sentada bajo la lluvia. Día tras día 
apiló modelos similares de la misma escultura. Su mente y su cuerpo 


parecían encerrados en un circuito repetitivo. De nuevo, sólo recibía 
migajas. He pagado el delito de redundancia con redundancia, se dijo. 


Decidió destruir esos modelos, y entonces entrevió otras imágenes, 
otros recuerdos. ¡La ceguera máxima le había dado una nueva visión! 
Ahora recordaba, pero de otra manera. Modeló figuras que viajaban por un 
túnel a un lugar desconocido. Modeló figuras entregadas a una pasión 
despiadada. Modeló figuras de alguien que le pedía ayuda. Modeló la 
imagen de Sirod bailando en el eje de la Triple Hélice. Los mil ojos de la 
Araña de Fuego observaban desde el cielo el universo que impulsaba con 
su danza. ¡Los mil ojos la observaban a ella! Esculpió al Señor de la 
Mirada como un prisionero de sí mismo. Cárceles y caminantes, pensó. 
Pero Sirod caminaba en el vacío, y se negaba a abandonarlo. Y al modelar 
el cuerpo de fuego del Dueño de la Danza descubrió una nueva pureza. Sus 
manos eran una fuente de luz. Ansiaba recobrar su libertad, ansiaba 
recobrar la vista para ver lo que esas manos habían creado. 


Un día, mientras trabajaba, un timbrazo la arrancó de su trance. 
Reconocía ese ruido. Lo había oído muchas veces en el Barrio de las 
Flores. El timbrazo sonó otra vez, y Ema sintió la vibración en el pecho: el 
medallón de la Triple Hélice, el reloj que marcaba el tiempo de su condena. 
El timbrazo le anunciaba que su sentencia estaba cumplida. Debía regresar 
a la Morada del Vehículo para iniciarse en la Senda del Día. Se arrancó el 
medallón. Sintió confusión y espanto. Ansiaba ver el fruto de su trabajo, 
pero temía perder su ceguera. 


Caminó temblando hacia la Morada del Vehículo. Cinco años atrás, 
al salir de allí, había caminado a tientas, temiendo esa niebla radiante que 
era su nueva vida. Ahora caminaba sin vacilar en medio del rugido de luz. 
Llegó a la Morada, golpeó la puerta, dijo su nombre al monje que la 
recibió. 

—Te esperábamos —dijo el monje. 

La hizo entrar y le presentó al monje instructor que la iniciaría en la 
Senda del Día. Ema no reconoció la voz del instructor. 


—Hace cinco años —le dijo—, un hermano tuyo me prometió que 
volveríamos a vernos. Literalmente. 

—Y su promesa se ha cumplido —-dijo el monje—. Somos sólo 
instrumentos. Al verme a mí, dará igual que si lo vieras a él. 


Ema ansiaba preguntarle cuánto tardaría el nuevo proceso, cuáles 
serían los pasos, pero no hizo preguntas porque le fastidiaba que el monje 
no fuera el mismo. Decidió que ella también se olvidaría de sí misma. Se 
resignó pasivamente al aprendizaje. Perdió toda noción del tiempo. 


La Senda del Día era un largo y moroso amanecer. El vórtice de luz 
se desplomó dentro de sí mismo, dejando jirones de penumbra. Los jirones 
se disiparon, revelando una pincelada horizontal que era el horizonte. El 
cielo se desprendió de la tierra. Las estrellas, los ojos de Sirod, asomaron 
entre nubes deshilachadas. Se reflejaron en un parpadeo líquido que pronto 
se convirtió en estanque. En el estanque nadaban peces raquíticos 
horizontales que eran reflejos de las ramas de un árbol. Las ramas le 
ayudaron a entender que los palillos esqueléticos que tenía delante de la 
Cara eran sus dedos. En cuanto distinguió la forma de su mano, pudo 
distinguir la forma del árbol a cuya sombra Eulalia la Aduladora había 
escrito la Ética Helicoidal y Eusebio el Cándidohabía escrito la Física 
Trinitaria. Pensó que alguna vez le gustaría sentarse a meditar bajo ese 
árbol, pero no lo dijo. El árbol le permitió distinguir números, los números 
le permitieron distinguir letras. Pronto pudo leer la insignia del monje, y al 
fin logró ver al monje. 


Ema cerró los ojos. El mundo era insípido y chato. El Jardín de la 
Disciplina tenía menos relieve que sus hondos recuerdos. 


—Estás libre —dijo el instructor. 

Ema rogó que la cegaran nuevamente. El monje le apoyó los dedos 
en los párpados, le obligó a abrir los ojos. 

—-Ya he cumplido mi condena —dijo Ema—. Quiero ingresar en el 
Vehículo. Quiero abrazar las disciplinas. 

—Ese deseo es sólo un efecto lateral del castigo —dijo el monje 
con aire bonachón—. Es muy común entre los ex condenados. 

—No es un efecto lateral —insistió Ema—. Quiero seguir la Senda 
de la Noche. En su versión más pura y rigurosa. 

—Esa versión fue causa de muchos desvíos, aun entre nuestros 
maestros más sabios. Es peligroso imitar a los maestros. Es más prudente 
estudiar y pulir sus enseñanzas. 

—;¡Yo las he estudiado! 


—Pero sin pulirlas, y te llevaron por mal camino. Si ingresaras en la 
orden, sería como aprendiz de copista. Ya no permitimos esas incursiones 
temerarias en la jungla de la mente. Es un territorio plagado de monstruos 
que no queremos liberar. 


Amable pero firme, la acompañó hasta la puerta. 
—-¿Aprendiz de copista? —preguntó Ema antes de despedirse. 
—No hay tarea más noble —dijo el monje. 


Regresó a tientas, como el primer día de su condena. Por momentos 
cerraba los ojos. No se resignaba a la vulgaridad de la visión. Perros 
vagabundos la siguieron por la calle, aturdiéndola con sus ladridos, y al fin 
se aburrieron de ella. Llegó a casa y se encerró en el taller. Cuando 
anocheció, abrió los ojos para examinar los modelos que había preparado. 


Había trabajado febrilmente en esos modelos, olvidando al instante 
cada pieza que terminaba. Al verlas de nuevo, le asombró la perfección de 
las formas. Su estilo se había depurado aún más de lo que sus manos le 
habían dado a entender. Examinó los modelos en el orden en que los había 
creado. Después de la serie de la mujer sentada bajo la lluvia, seguía otra 
donde ella caminaba hasta la Morada del Vehículo y trabajaba con un 
monje. Ema miró con asombro el modelo del monje. Era el instructor que 
la había iniciado en la Senda del Día. Había tallado perfectamente sus 
rasgos aun antes de verlo y conocerlo. En otro modelo, se vio a sí misma 
seguida por perros vagabundos que la aturdían con sus ladridos. Los 
ladridos la ensordecieron. Se desplomó en una silla. 


Comprendió. Los recuerdos que había evocado en medio del rugido 
de luz no aludían al pasado sino al futuro. La ceguera máxima había tenido 
efectos secundarios, provocando una alteración de las percepciones. 
Cuando estaba ciega, veía el futuro porque la visión del presente le estaba 
negada. El pasado era un borrón, pero el futuro era diáfano. Ahora ese 
efecto persistía. En otras palabras, era una contrahecha. Olga la Oronda 
había escrito que el tiempo era un río por donde navegábamos a ciegas. 
Podíamos mirar corriente abajo hacia el pasado, pero nunca corriente arriba 
hacia el futuro, aunque cada tramo del río que aún no habíamos recorrido 
ya estaba allí, esperando nuestra llegada. Ema veía corriente arriba, pero 
sólo cuando esculpía. Describía los tramos, pero ignoraba hacia dónde 
conducía el río. Sólo reproducía fragmentos. Veía sin ver. Giraba en la 


noria de su mente. Sollozó, pero no tenía lágrimas. Aún oía el eco de los 
ladridos. En medio del eco oyó un susurro. 


La Trama es una danza, dijo una voz. 
Ema irguió la cara. 


—La Trama es una danza, la Trama es una danza, la Trama es una 
danza —repitió en voz alta. 


Se levantó, buscando el origen del susurro. No lo encontró, pero el 
eco de los ladridos se había disipado. En la penumbra del taller, tropezó con 
sus modelos. 


Ahogó una carcajada amarga. He tropezado con mi futuro, pensó. 
Destruiré los modelos, pensó. Me quebraré las manos, pensó. 


La Trama es una danza, pensó. 


No destruyó los modelos ni se quebró las manos, sino que se puso a 
trabajar en la versión definitiva de ese futuro con que había tropezado. Su 
mente era un pozo, pero sus manos la guiaban. Todas estas piezas 
formarían un monumento único. Se llamará Horizontes, pensó Ema. Los 
espectadores recorrerían Horizontes por senderos que vistos desde arriba 
formarían una espiral. El centro de la espiral sería un vórtice que devoraría 
los reflejos de Alcándara con su turbulencia. 


En ese centro pondría la última 
estatua que había bosquejado, tres figuras 
caminando en una llanura ondulante. Esas 
tres figuras, comprendió Ema, 
representaban el límite del futuro que 
percibía. Acariciando el modelo, vio el 
futuro de esa imagen que representaba el 
futuro: la escultura concluida, rodeada por 
las demás piezas de Horizontes, las tres figuras reflejándose entre sí, 
reflejando la multitud, reflejando las demás estatuas, la plaza, el resto de la 
ciudad. En cada palmo de la superficie de cada estatua se reflejaba 
Alcándara, que era un espejismo sostenido por su propia sombra. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


No había negligencia, ironía ni redundancia, sólo la absoluta 
simplicidad de la danza. 

—-Y las palabras son su música —murmuró Ema, contándose en 
voz baja la historia que esculpía. 
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Soñaba con barrotes y los barrotes eran hilos de telaraña. Una araña 
caminaba nerviosamente por la tela. 

—No nos han presentado pero nos conocemos —dijo la araña—. 
Soy una de tus Facetas. 

—¿Me estoy muriendo? —pregunté. 

—En absoluto. La ciencia maquinal hace maravillas para 


conservar cuerpos maquinales despedazados. Esta no es una alucinación 
creada por tu agonía. 


Miré la tela con mayor atención: yo era la araña que tejía los 
filamentos que me amarraban. 


—Tengo visión y movimiento —murmuré. 

—En esta Faceta sí —dijo la araña—. En tu otra Faceta, estás 
ciega y paralítica. 

—¿Qué es una Faceta? 

—Mu —dijo la araña. 

—¿Mu? 

—Una respuesta zen —dijo la araña, mirándose las patas con 
petulancia—. Significa no, significa nada, no significa. Con preguntas 
parciales sólo obtendrás respuestas parciales. Y no pongas esa cara de 


sorpresa. Es natural que una Faceta sepa cosas que la otra no sabe. —La 
araña me guiñó el ojo—. Cosa que no ocurre con las alucinaciones. 


—¿Dónde estoy ? —pregunté. 
—Mu —dijo la araña. 
Me miró con fastidio, alzando una pata acusadora. 


—Seré clara y directa. Estás equivocada. La Trama no es una 
máquina que se detendrá por falta de energía. No habrá muerte térmica. Y 
tu mente no es un adorno superfluo. La Trama es más mente que máquina. 


—¿Qué? 


—Mu —dijo la araña. 

—¿Trama, máquina, muerte térmica? ¿Cuándo hablé de eso? 
—Toda tu actitud habla de eso. 

—¿Mi actitud habla de muerte térmica? 


—Tu actitud habla de un mundo-máquina. Lo que tu gente llama 
ciencia es un producto brillante, pero parcial y arbitrario. 


—Me mantiene con vida —protesté. 
—Ja —dijo la araña—. También es un producto sordo. 
—¿Sordo? 


—La Trama es una danza, y las palabras son su música. Las 
palabras son cristal maleable. La ciencia maquinal no sabe escucharlas. 


Me restregué los oídos. 
—No sé de qué estás hablando. 
—Estoy hablando de prejuicios contra los arácnidos que mugen. 


Señaló su tela, una inmensa red llena de puntos luminosos y 
espejados. Cada punto reflejaba todos los demás. 


—La expansión íntima del universo. Sueños vivientes que son 
nuevos mundos. Alcándara, por ejemplo. 


—Alcándara es una proyección de mi psique. 


—Qué ¡jerga tan cómica —comentó la araña. Se rió 
estruendosamente, haciendo temblar cada filamento de su tela. Suspiró, 
mirándome con despectiva resignación—. En una Faceta, es una 
proyección. En otra, es un hilo probabilista flotando en espuma cuántica, 
una nueva hebra de la red. La Trama reclama continuamente nuevas 
hebras, así como tu cuerpo reclama continuamente nuevas células. 


—Alcándara es mi delirio. No es real sino mental. Ni siquiera es 
material. 


—¡Mu, mu, mu! ¿Real, mental, material? Como te dije, estás 
equivocada. 


—«¿Puedo preguntar en qué? 
—Mu. No es hora de preguntar sino de despreguntar. 


La araña extendió las patas, magnificando mi visión. La 
magnificación no era un aumento sino una profundización: imágenes 
esculturales en cuya superficie resbalaba mi reflejo. 


—Facetas —declaró la araña. 

Facetas, pensé: yo soy una mujer despedazada que se recobra de su 
accidente y sufre su apoteosis de dolor en una telaraña de tubos; yo soy la 
araña; yo soy el Dueño de la Danza, el Señor de la Mirada y la Araña de 
Fuego. 

—Mu —dijo la araña—. Hay mujer, hay araña y hay Señor de la 
Mirada. Pero no hay yo. 

Me dejé impulsar por estas palabras. Bailé al son de la música de 
la Trama. Las Tres Hélices giraron. 

—Un nuevo experimento evolutivo —dijo pomposamente la araña 
—. Una estrella es una forja donde se fraguan los elementos de la vida, 
¿sí? El sueño del Avatar es otra forja donde se fraguan nuevas leyes. Al 
principio esas leyes son fluctuantes e imprecisas. Su fluidez deja margen 
para la vulgaridad de la magia. Después adquieren rigor y madurez, la 
belleza de la geometría. Cuando ese rigor degenere en rigidez, la Trama 
exigirá nuevas hebras. 

—Todo esto está en mi mente —repliqué. 

—Tu mente es un aspecto de la Trama. 

—Todo esto es un invento de mi fiebre. 

—Tu fiebre es un aspecto de la Trama. 

—Quimeras, fantasías, divagaciones —insistí. 

La araña me miró con desdeñosa curiosidad. 

—En otras palabras, tu mente dice que la mente es ilusoria. Tu 
mente niega que la Trama tenga ojos y oídos. Tu mente se niega a sí 
misma. ¡Prejuicios contra los arácnidos que mugen! Debería dejarte en tu 
telaraña de tubos. Sin embargo, de una Faceta a la otra, te aconsejaría que 
te encarnaras. Es lo que hace un Avatar. Encarnación, redención, todo eso. 
Bonito nombre, de paso. 

—¿Bonito nombre? 

—Alcándara. Es como una llama donde se posa un halcón. 

—¿Halcón? 

—Soy una de tus Facetas, pero me fastidia que repitas todo lo que 
digo. 

Moví las manos con impaciencia. 


—¿Qué pasaría si me encarnara en Alcándara? 

—Como si no lo supieras. 

—¿Cómo iba a saberlo ? 

—Lo sabrías si te callaras la boca y escucharas la música. En fin, 
por usar tu jerigonza, lo que has llamado proyección obtendría concreción. 

Pensé un segundo. 

—¿Nacería en el mundo que soñé? 

—Y morirías en el mundo donde naciste. Ese es el trato, Avatar. 

—«¿Pero seguiría siendo yo? 

—Mu —dijo la araña—. Tu pregunta no tiene respuesta. Ni siquiera 
tiene sentido. 
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Baltasar Lopret dejó el puñal en el escritorio y caminó hacia la ventana, 
dando la espalda a Víctor. Miró las torres, las casas, las avenidas arboladas 
y las fuentes. Miró el Pretorial, la Morada del Vehículo, el Barrio del 
Comercio y del Sestercio, la Plaza de las Remembranzas, el Barrio de las 
Flores. 

—Si tu información es interesante, 
pagaré un buen precio, además de no hacerte 
daño —dijo. 

Giró hacia su visitante. El gordo desvió 
la mirada con más fastidio que temor. El fiscal 
se le acercó, le aferró la barbilla, lo obligó a 
enfrentarlo. 


. Ilustración: Valeria Uccelli 
—Te estoy escuchando —dijo. 


Víctor vaciló. Aún clavaba los ojos en la pintura. Miraba el ascenso 
de los demonios como si ansiara sumarse a la procesión. 

—Ah, eso —dijo Baltasar Lopret—. Tal vez te la ofrezca como 
parte de pago. 


El gordo lo miró con alarma. 
—No —exclamó—. ¿Qué haría yo con esa pintura? 
El fiscal suspiró. La escoria no tenía sentido del humor. Se acercó al 


escritorio, acarició su juego de puñales. Cada mango representaba la danza 
de Sirod en diversas posturas. 


—Estoy perdiendo la paciencia —dijo. 


El gordo fijó los ojos en la figura tallada de Sirod. Habló a 
borbotones, como siguiendo el ritmo de la danza. 


—Muchos desechos y contrahechos se han refugiado en la Ramada, 
señoría. Eso no es ningún secreto, excelencia. Pero mucha gente cree que 
son inofensivos, ilustrísimo. No es así, eminencia. Están organizados y son 
peligrosos. 


—-¿Organizados? Imposible. 

Víctor pestañeó. 

—- Una secta. Se hacen llamar los Invocantes. 
Baltasar volvió a acercarse a la ventana. 


—¿No podrías cortar estas sogas, excelentísimo? —preguntó Víctor 
—. Me están lastimando. 


—-Si tu información es útil, recibirás mucho dinero. No veo motivos 
para que estés cómodo mientras te lo estás ganando. Adelante. ¿Qué 
invocan los Invocantes? ¿Cómo te has enterado de todo esto? 


—Soy uno de ellos, señoría. 

—-¿Uno de ellos? 

Baltasar Lopret tiritó. ¡Un desecho y contrahecho en su propia casa! 
Antes no hubiera tenido dificultad en distinguir a un ex condenado del resto 
de la escoria. Esos monjes lo estaban embrollando todo. 

—-Una larga historia, eminencia. 

—Te escucho. Me gustan las historias largas. 

Baltasar clavó los ojos en una plaza de esculturas espejadas. Los 
reflejos de los transeúntes daban vida a las esculturas. 

—Hace tiempo fui condenado por la justicia, sentenciado a las 
disciplinas del Vehículo. Cumplí mi condena, pero nunca me recobré del 
todo. Mi mente era una noria. Mi cabeza era un infierno. 


Lopret apoyó los ojos en el catalejo que tenía sobre la ventana. Lo 
bajó hacia la ciudad. Por la noche, usaba ese catalejo para observar los mil 
ojos de Sirod. Esta vez se concentró en una escultura que en ese momento 
reflejaba su edificio, su ventana. Vio un minúsculo reflejo de sí mismo en 
las curvas de la escultura. Ese reflejo no lo alarmó. El artista, pensó 
distraídamente, era muy inferior a Ema del Alba. 

—-¿Cuál fue tu crimen? —preguntó. 

—NOo lo recuerdo, excelencia. Como te dije, ilustrísimo, mi mente 
era una noria. Hay muchas cosas que no recuerdo, señoría. Todo era un 
borrón. Entonces apareció un hombre. Me convenció de seguirlo. Me llevó 
a la Ramada por el Túnel de los Pasos Tambaleantes. Te asombraría lo que 
vi en ese túnel. Fue como agua helada para el fuego de mi mente. El túnel, 
eminencia, es el lugar más extraño que se ha visto jamás. 


Súbitamente el fiscal dio media vuelta, tomó un puñal del escritorio 
y se acercó al visitante, que lo miró con alarma. 


—Tal vez merezcas un poco de comodidad —dijo el fiscal, 
cortando las sogas. 


El gordo resolló de alivio. Satisfecho con su dominio escénico, el 
fiscal le dio la espalda y volvió a mirar por el catalejo. 


—Gracias, excelencia. A tus pies, honorable. 
—-¿Cómo se llama ese hombre? 

—-¿Qué hombre, ilustrísimo? 

—Tu salvador. 


—Ah, mi salvador. Por supuesto, eminencia. Se llama Sebastián el 
Sediento. 


—Sebastián el Sediento. ¿Es un monje? 


—No, excelencia. Al contrario. También él fue víctima de los 
monjes. 

—Todos lo somos —resopló el fiscal —. ¿Otro criminal, entonces? 

—Supongo, excelencia. Él nunca cuenta su pasado, aunque con 
frecuencia dice que usaba las manos para matar y mutilar y hoy quiere usar 
las manos para purgar. Quería ser nuestro padre, salvarnos de la noria. Con 
frecuencia cita a los maestros vehiculares. 


—Todos los citan, nadie los entiende. ¿Qué más dice ese hombre? 


—Afirma que el mundo es una ilusión, una sombra, el sueño de un 
ser sin voluntad. 


Baltasar Lopret sonrió. Sí, los maestros decían esas tonterías. 
Omar el Obeso: “Un líquido escurridizo en un ánfora vacía”. 


Aferró el antepecho de la ventana. ¿Una sombra, esa piedra maciza 
y mohosa? ¿Una sombra, el cristal cantarín de las fuentes? ¿Una sombra, 
esa ciudad de bóvedas, arcos y contrafuertes, ese lugar incomparable? Esta 
palabra lo sobresaltó. 


¿Incomparable? 


¿Con qué podía compararla? Alcándara no era sólo una ciudad, sino 
el mundo. ¿Por qué siquiera se le había ocurrido la idea de que fuera 
comparable, como si hubiera algo más allá? En todo caso, sólo podía 
compararla con las Alcándaras anteriores, con cada etapa de su historia. Y 
esta palabra también lo sobresaltó. 


Sintió un vacío en el estómago. Pensaba historia, pero la historia se 
negaba a armarse en su mente. Estaba seguro de conocer la historia de 
Alcándara, pero sólo veía pantallazos contradictorios. Simón el Risueño 
celebraba el poder de las palabras. Teodora la Tímida lo lamentaba. El 
fiscal simplemente no creía en ese poder. Las palabras no tenían energía 
propia. Sólo tenían poder si las pronunciaba un poderoso. Sin embargo, 
pensó, ciertas palabras eran corrosivas como ácido. Miró de nuevo por la 
ventana. Los arcos, bóvedas y contrafuertes parecían más irreales que un 
instante antes, líquidos como el agua de las fuentes. Tiritó. Líquido e irreal 
no son lo mismo, se reprochó. Clavó las uñas en el antepecho de la ventana. 
La realidad era piedra. No se escurría entre los dedos. Y su alma era 
maciza. Como una escultura espejada, que era una Cabal representación del 
alma. Por eso envidiaba a Ema del Alba. Pero una escultura espejada 
también consistía en reflejos líquidos e inasibles... Se impacientó, volvió a 
sentir la rabia. 


—Pero Sebastián dice que esa sombra puede redimirse —continuó 
su visitante—. La mente que nos sueña, dice, debe encarnarse, pero sólo se 
encarnará si le exigimos que crea en nosotros. 

—¿La mente que nos sueña? 


—Sirod. 


Baltasar Lopret giró, se acercó al escritorio, miró el mango labrado 
de sus puñales. 


—Respeto a Sirod —dijo con sinceridad—. Sus mil ojos arden en la 
noche. Es fuerte y elegante. Con franqueza, no creo que desee encarnarse. 


—Precisamente. Sebastián dice que debemos obligarlo. 
Baltasar agitó la mano. 


—Pero esos delirios místicos no lo vuelven peligroso. ¿Qué tiene 
que ver esto con la cacería? 


—Sebastián decidió construir el cuerpo donde se encarnaría esa 
mente, excelencia. 


—No te entiendo. ¿Qué significa construir el cuerpo? 

¿ 
Víctor tragó saliva. Tartamudeó un par de incoherencias. 
—¿Este Sebastián es un rebelde? 


—No, ilustrísimo, al contrario. Sebastián sólo organizó nuestra 
defensa, señoría. Varios intrusos descubrieron nuestro refugio y vinieron a 
molestarnos. 


—-¿Cómo descubrieron ese lugar tan difícil de encontrar? 

El gordo agachó la cabeza con una mezcla de vergienza y orgullo. 
—Alguien los delató, excelencia. 

El fiscal lo interrogó con la mirada. 


—-Un servidor, eminencia —respondió el gordo, señalándose con el 
pulgar. Parecía orgulloso de ser un delator. 


El fiscal tardó un segundo en comprender. 


—Pero eras un Invocante... uno de ellos —dijo con cierta 
fascinación. 

—Lo soy. Lo fui. Sebastián me rescató del infierno, Sebastián me 
rescató de la noria. Sin él sólo erraría sin rumbo por las calles. Si en este 
momento puedo hablar y moverme, es gracias a él. 

—-Y lo estás traicionando. 

—Quizá no le agradezca lo que hizo. Quizá prefiera la noria. Él me 
dio libertad. ¿Para qué? Con el dinero que gano, compro las drogas que 
necesito para volver adonde estaba. 

—¿La noria? 


—Lo que sea —rezongó el gordo, clavando los ojos en el cuadro de 
los demonios. 


El fiscal ladeó la cabeza. 
—-Un traidor —comentó—. ¿Por qué debería confiar en un traidor? 


—No deberías —dijo el gordo, sosteniéndole la mirada con una 
chispa de orgullo y furor que estremeció a Baltasar Lopret. Pero la chispa 
de orgullo pronto se apagó. El servilismo volvió a ablandar esa cara 
repulsiva. Esta transformación también estremeció al fiscal. Era como las 
transfiguraciones que había pintado en su cuadro—. Pero a mí sólo me 
importa tu dinero. Sólo me importa que seas mi cliente. Por eso te confío 
estos secretos. Para que sigas vivo y me sigas pagando. Me prometiste un 
buen precio, y quiero que me lo pagues una y otra vez. 


Por primera vez en su vida, Baltasar Lopret se quedó sin respuesta 
ante la escoria. 

—-¿Qué pasó con esos intrusos? —preguntó al fin. 

—Al principio sólo los echaban, los ahuyentaban. Pero después 
Sebastián sugirió que usáramos sus cuerpos. Cada intruso que llegara a la 
Ramada pagaría su impuesto de sangre. Nueve intrusos contribuirían con su 
carne y sus huesos. Nueve le parecía apropiado: tres veces tres, una 
triplicación de la Triple Hélice. Con esa triplicación crearía el cuerpo del 
Inconcluso. 

—-¿El cuerpo del Inconcluso? 

—-El cuerpo donde se encarnará. 

—¿Coleccionan trozos de cadáveres para que se encarne Sirod? 

—Es repugnante —murmuró Víctor. 

Baltasar Lopret se echó a reír. Se alegraba de haber dejado atrás ese 
estremecimiento, de volver al reino de la superchería. 

—i¡Qué refrescante! Los libros de los maestros deben haber 
enloquecido a tu Sebastián. En algo tienen razón los monjes. No debemos 
leer a los maestros, sólo estudiarlos y pulirlos. 

Recordó dos de sus citas favoritas. 

Lázaro el Latoso: “Los productos de la imaginación son una 
necesidad para un universo que desea leyes flexibles que lo liberen del 
constante peligro de la esclerosis”. 


Teodora la Tímida: “La vida no llega como un actor indeseado a un 
escenario indiferente, sino que el escenario existe gracias al actor”. 


¿Quién podía entender esos galimatías? 

—¿Todo lo que has dicho es cierto? —le preguntó a Víctor. 
Víctor se arrodilló. 

—Soy uno de ellos. He sido testigo. 

Baltasar Lopret lo obligó a levantarse. 


——Por supuesto. No creo que tengas imaginación para inventar todo 
esto. ¿Y cuál es la valiosa información que me protegerá? 


—Mi valiosa información es que Sebastián formó y adiestró a un 
equipo de cazadoras para combatir a los intrusos. Son temibles. Las he 
espiado. He visto muchas cosas. He visto cómo actúan. He visto cómo 
descuartizan hombres sin pestañear. 


Sin darse cuenta, el fiscal se relamió los labios, se acarició la barba 
con expectación. 


—Te sigo escuchando. 


—Sé exactamente cómo actúan las cazadoras. Sé lo que hacen, lo 
que sienten y lo que piensan en cada instante de la cacería. 


—-¿También has espiado sus pensamientos y sentimientos? 
—-En cierto modo, excelentísimo. He dormido con una de ellas. 


Lopret sonrió burlonamente. No se imaginaba a ese hombre 
repulsivo con una mujer. 

—-¿Cuántas veces? —preguntó. 

—Muchas, excelencia —respondió el gordo con toda seriedad—. 
Un sacrificio que me impone mi prosperidad. Ella me confió sus secretos. 
Lo que te diré te salvará la vida, te cubrirá de gloria. Podrías ser el cazador 
de las cazadoras. 

—-No hay gloria en cazar desechos y contrahechos. 


—-C on todo respeto, señoría, pensarás de otro modo cuando termine 
mis revelaciones. Esa cazadora ha hecho cosas terribles conmigo. Quisiera 
que vieras mi cuerpo. 

—Ni soñarlo. 

—-Deberías verlo, excelentísimo. Practican el culto del acero. Dicen 
que el acero alberga la luz que nos redimirá. Ella me hizo probar esa luz. 


—-¿Mientras te confiaba sus pensamientos y sentimientos? 

Víctor asintió, se desabotonó la camisa, le mostró el torso. Baltasar 
Lopret contuvo un jadeo de alarma, se relamió los labios con anticipación. 

—Tus cazadoras son interesantes —dijo de buen humor—. Sin 
duda, no son mujeres comunes. 


—Ni siquiera son mujeres, eminencia. 


—Maravilloso, Víctor. Hablemos de ellas. Hablemos de sus 
pensamientos y sentimientos. 
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Una mano huesuda le sacudió el hombro. Supo que era una mano huesuda 
antes de verla, antes de despertarse. Conocía esa mano: Cada vena, cada 
cicatriz, cada arruga, cada articulación y cada línea. La había esculpido 
mientras se repetía Soy lluvia. Ahora que sentía esa mano en el hombro, una 
cascada de imágenes y sensaciones se desplomaba sobre ella: mano áspera, 
brazo velludo, túnica rotosa, cara consumida, voz jadeante. Aunque cerrara 
los ojos, veía la escultura espejada donde había representado esta escena. 
Había visto esto una y otra vez, pero no podía evitar la sorpresa. Vivía en un 
vaivén perpetuo entre un futuro diáfano y un presente turbio. 

Al abrir los ojos se sobresaltó, aunque sabía lo que iba a ver. Era 
como repetir un libreto, pero el libreto sólo adquiría presencia y coherencia 
cuando lo repetía. 


—-¿Quién es usted? ¿Cómo entró aquí? —exclamó. 

Quería abreviar, prescindir de estas palabras previsibles y del tono 
melodramático, pero inevitablemente repetía el libreto. 

—Soy un admirador. 


Ema abrió los ojos: brazo esquelético, cara consumida, túnica 
harapienta, una silueta borrosa contra el fulgor amarillo de la ventana. 


—-¿Un admirador? ¿Invadiendo mi casa en medio de la noche? 
El visitante hizo una mueca. 


—Viejos hábitos. No pude evitarlo. En cuanto vi sus Horizontes, 
supe que debía hablar con usted. 

Ema se desperezó, se levantó, se restregó los ojos, se cubrió con una 
bata. 

—¿Cómo es eso? 

—-Usted es mi respuesta. Usted lo ha visto todo. 

Claro que lo había visto todo. Lo había visto, lo había esculpido y lo 
había olvidado. Ahora, con cada gesto que hacía, cada palabra que decía, 
todo se parecía más a sus esculturas. Su cabeza era un hormiguero. 

—NOo sé de qué está hablando. Ni quiero saberlo. Y aún no me ha 
dicho cómo entró aquí. 

—Forzar puertas es mi especialidad. Es lo que hacía hace mucho 
tiempo. Matar y mutilar. Las puertas eran un estorbo que aprendí a vencer. 

Ema lo miró, entornó los ojos. No quería adelantarse. Quería que la 
escena siguiera su propio ritmo. No quería recordar al desconocido antes 
del momento indicado. Había visto el futuro, pero quería vivirlo como un 
presente. 

—Usted fue un desecho, ¿verdad? ¿No lo han curado de sus malos 
hábitos? 

—Me han curado, por supuesto. Ya no soy como antes. Y ya no 
hago las cosas que hacía antes. Sólo se las enseño a otros. 

Ema ladeó la cabeza. ¿El hombre bromeaba? Le miró los ojos y los 
ojos le respondieron: el hombre hablaba en serio, pero se veía a sí mismo 
como una broma. 

—¿Eso no es peor? —preguntó, pensando que el libreto empeoraba 
con cada línea. 

El hombre se restregó las manos. 

—Es necesario —jadeó. 

Ema se encogió de hombros, pero sintió una vaga curiosidad. Este 
hombre no se parecía a los desechos y contrahechos que había conocido en 
el Barrio de las Flores. 

—¿Pecó contra algún sentido en especial? —preguntó. 


—Contra la vista, contra el oído, contra el olfato, contra el gusto y 
contra el tacto. Era un ser despreciable. El Vehículo me castigó justamente. 


Me hizo comprender que estaba errado. 

—Yo sólo pequé contra la vista, pero lo consideraron tan grave 
como matar y mutilar. 

—Lo sé. 

—¿Lo sabe? 

—Le dije que soy su admirador. Usted estaba al borde de un 
descubrimiento, Ema. Y ahora ha llegado. Sabe perfectamente lo que 
sucederá. Sabe que hay algo más allá de Alcándara. 

—¿Más allá? ¿Cómo podría haber algo más allá? 

Ema caminó hacia el balcón. Desde allí veía perfectamente la Plaza 
de las Remembranzas, donde ahora se exhibían sus Horizontes. Ninguna 
autoridad había objetado la exhibición e incluso la habían promovido como 
una muestra de los efectos benignos de la disciplina vehicular: la oveja 
descarriada había vuelto al redil, la artista estaba purgada de su negligencia, 
su redundancia y su ironía. En la oscuridad de la noche, Ema llegó a ver la 
estatua que representaba esta escena: un hombre enjuto hablaba con una 
mujer a quien acababa de despertar mientras la mujer miraba por el balcón 
y se veía representada en una escultura. Los personajes de la estatua 
parecían más reales que ella y su visitante. 

—En efecto, ¿cómo podría haber algo más allá? —dijo el visitante 
—. Yo descubrí esa pregunta perturbadora hace mucho tiempo, cuando 
terminé de purgar mis crímenes. 

—-Y después descubrió la respuesta. 

El visitante suspiró. 

—En absoluto. Sólo descubrí más preguntas. Usted, en cambio, 
tiene respuestas. 

Ema giró hacia él. 

—Sebastián el Sediento —dijo. 

El hombre cabeceó, se inclinó en una parodia de reverencia. 

—-OÍ hablar de usted entre los desechos y contrahechos —dijo Ema 
—. Pensé que era una leyenda. 

—Sólo en parte —dijo Sebastián. 

—Todos hablaban de su Sed. Su sed de sangre, su sed de venganza. 


—Tengo sed, pero no de sangre ni de venganza —respondió 
pomposamente Sebastián. 

—También decían que era un mago. 

Sebastián sonrió. 

—Lo soy. 

Ema se impacientó. ¿Por qué hablaba con ese hombre? Aún repetía 
las palabras como si esto ya hubiera ocurrido, como si tuviera que ocurrir, 
pero no entendía por qué. Quizás hablaba con él porque él parecía saber 
que ella veía el futuro, porque podía ayudarle a descubrir qué pasaba con su 
desquiciada cabeza. También podía ser una maniobra de los vehiculares. 
Quizás aún estuviera en la Morada, quizás aún estuvieran manipulándola y 
esos cinco años de ceguera fueran sólo una pesadilla inducida. Quizá 
Sebastián fuera una máscara del monje instructor, que irrumpía en la 
pesadilla para estudiar las reacciones de la condenada. 


Se acercó a Sebastián, le tocó la mano. Siguió la línea de una 
cicatriz que subía hasta el brazo. Había cierta sensualidad en esa cicatriz. 


Sebastián la miró desconcertado. Le brillaron los ojos. 

—-Me sentiría honrado —tartamudeó—. Pero no he venido para eso. 
Ema tardó un instante en comprender. Apartó bruscamente la mano. 
—¿No ha venido para eso? Espero que no, porque se decepcionaría. 
Ema se echó a reír. Sebastián se sonrojó. 


—Los hombres pueden ser increíblemente imbéciles. ¿Esta es la 
magia de que me hablaba? 


Sebastián retrocedió un paso. 
—-Me disculpo. Interpreté mal. 


—-Claro que interpretó mal. Lo tocaba para confirmar que era real, 
que no era una ilusión. Absurdo, lo admito. En definitiva, nuestras ilusiones 
son tangibles cuando creemos en ellas. 


—Usted lo ha dicho —dijo Sebastián. 


Dibujó una silueta en el aire. La silueta se convirtió en un payaso 
que hizo una pirueta y saludó a Ema con una reverencia. Ema se sobresaltó. 


— ¿Usted hace eso? 
— Mi magia —dijo Sebastián. 


El payaso se acercó a Ema y le besó la mano. Ema sintió la fría 
humedad del beso. El payaso se inclinó profundamente y desapareció. 


Ema se echó a reír. 
—¿Cómo lo hace? Parecía tan real. 
—Es real. 


—¿Un payaso que aparece y desaparece? Claro que no. La realidad 
no es así. Hay un truco. 


—Hay un truco porque la realidad es así. 

—¿Así? ¿Cómo? 

—Imprecisa. Mi magia sólo existe porque Alcándara está 
incompleta. 

Ema alzó las manos. 


—No quiero ser descortés con un admirador, pero todavía no sé por 
qué está aquí. Y no sé de qué estamos hablando. 


—Lo sabe porque lo ha visto, aunque se niega a entenderlo. Yo 
puedo enseñarle a entender. Pero usted, Ema, me ha enseñado a ver. 


—¿A ver qué? 
El payaso reapareció frente a Ema, hizo una morisqueta, se 


arrodilló. Ema volvió a reírse. Acercó la mano al payaso, lo acarició. El 
payaso tembló como si le hicieran cosquillas. 


—MNlusiones tangibles —dijo Sebastián. 

—¿IMusiones tangibles? ¿Esa es su respuesta? 

—Por favor, necesito que confíe en mí, y no soy el único. 

—Supongo que él también —dijo Ema, señalando al payaso que se 
esfumaba en el aire. 

—En cierto modo. Acompáñeme, se lo suplico. 

Ema se cubrió la cara con las manos. 


—Ya hice esto antes —protestó, y notó que estaba llorando—. No 
sirvió de nada. En mi desesperación me enredé con desconocidos. Sólo 
recibí las migajas del amor. No quiero más migajas. 


—_Quizá le esté ofreciendo un banquete. 
—-¿Un banquete? ¿Porque he visto el futuro? 


—Ha visto mucho más que el futuro, Ema. Ha visto lo que somos. 
Su visión tiene la fuerza para vencer la pereza de Sirod. 

—¿La pereza de Sirod? 

—La Araña de Fuego debe dar un nuevo paso en su danza. 

Ema se mordió los labios. 

—Prométame que me ayudará a entender. 

—Acompáñeme al Parque de las Remembranzas —dijo Sebastián. 

Ema ladeó la cabeza. 

—Pero no sólo al Parque, ¿verdad? También querrá que lo 
acompañe a otro sitio. 

—Como le he dicho, Ema, usted lo ha visto todo. Pero no pienso 
obligarla. 

—Usted no podría obligarme. Pero yo podría sentir la tentación de 
obligarme a mí misma. ¿Por qué no le estoy pidiendo más explicaciones? 

—Quizá porque no soy yo quien debe darlas. Soy sólo su servidor. 

Se inclinó en otra reverencia, pero esta vez no era una parodia, sino 
un gesto rígidamente solemne. 

—¿Usted, mi servidor? ¿A pesar de ser una leyenda, un mago? 

—Y el padre de los Invocantes. Pero también un hombre 
despreciable que se sentirá honrado de conducirla adonde debe ir. 

Ema cerró los ojos, y la transición fue un pestañeo. Un instante 
atrás estaba en su taller hablando con ese visitante inesperado. De pronto 
estaba en el Parque de las Remembranzas, caminando con el visitante en la 
límpida noche, bajo los mil ojos de la Araña de Fuego. Pero esto no era 
magia sino agotamiento. Sabía que se había lavado y vestido, quizás había 
bebido un té para despejarse, pero su mente había anulado esos paréntesis. 
Su percepción economizaba energías, salteaba rutinas y trivialidades, 
preparándose para extenuantes revelaciones. Porque habría revelaciones, no 
tenía la menor duda. 

Pasearon entre las esculturas, acompañados por la multiplicación de 
sus reflejos. Sebastián la condujo hasta una estatua donde un hombre y una 
mujer recorrían el parque acompañados por la multiplicación de sus 
reflejos. El hombre y la mujer se tomaban de la mano. Imitando la estatua, 


Ema tomó la mano de Sebastián. Pero ya no tenía la sensación de estar 
repitiendo un libreto. 


—Pude haberlo evitado —dijo—. Pude alejarme en vez de tomar 
esta mano. 


Sebastián la miró inquisitivamente. 
—¿A qué se refiere? 
——Quiero decir que ya no siento el futuro como una imposición. 


Sebastián estudió el reflejo de ambos en la escultura espejada. La 
estatua se enriquecía con ese reflejo, y el reflejo parecía un original del que 
ellos eran sombras. 


—-Cuando regresé de la Senda del Día —dijo—, vi por un instante 
la trama de la realidad tal como es. No vi hombres ni ladrillos ni edificios. 
No vi animales ni calles ni tiendas. Vi manojos de luz, y vi que esos 
manojos de luz formaban una trama. La trama era tenue, frágil, 
inconsistente. Una mente ajena intentaba modelarla, pero no se decidía. 
Para esa mente, esa trama era como un juego. 


Ema sintió fastidio. Lo que describía Sebastián le resultaba familiar 
y la incomodaba. No quería hablar de eso. 


—-¿Cómo sabe que no vio una alucinación? 


—Lo sé porque así descubrí mi magia. La inconsistencia de esa 
trama me permitía hacer mis trucos. Podía manipular la realidad porque 
tenía fallas, porque estaba inconclusa. Cualquiera podría hacerlo. 


—Yo no puedo. 
Sebastián sacudió la cabeza. 


—Yo sólo hago trucos de circo, Ema. Usted, en cambio... —Señaló 
las esculturas espejadas—. Usted describe cada una de las etapas que 
seguirán. Al describirlas, nos impulsa a realizarlas. 


—Es precisamente lo que no quiero. 


Caminó hacia un grupo de estatuas y las señaló una por una. A 
medida que las señalaba, le parecía verlas por primera vez. Sentía un 
hormigueo en las manos, como si sólo ahora acabara de esculpirlas: ella y 
Sebastián en el Túnel de los Pasos Tambaleantes, su reunión con los 
Invocantes en la Ramada, su contacto con el cuerpo vacilante del 
Inconcluso. Y esa escena aterradora donde ella descubría, a su pesar, una 
nueva dimensión del placer. 


Miró su reflejo en cada una de las esculturas. 


—Lo que usted describe —dijo Sebastián— es la última etapa de la 
Invocación. Pero sospecho que ésta es sólo una posibilidad. De usted 
depende vivir o no el futuro que ha esculpido. De usted depende decir las 
palabras. 


Ema suspiró. 
—La Trama es una danza, y las palabras son su música. Eso 


murmura la voz que oigo en mi interior. Así que diré lo que deba decir, y 
espero que sea la música apropiada. 


—Lo será, sin duda. 
—Tal vez —dijo Ema—. Pero preferiría hacer trucos de circo. 
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Sabía perfectamente lo que pasaría. 


Clemencia besaría el cuchillo, sentiría la vibración del acero en los 
labios, en la lengua, en los dientes. El acero gritaría, el acero cantaría. El 
acero capturaría la luz turquesa que incendiaba el cielo del bosque, la luz 
parda que lamía la corteza de los árboles, la luz roja que salpicaba el vuelo 
de los pájaros. Reflejaría la luz porque era luz. La luz cuidaba la luz. 


Él se detendría, y Clemencia se detendría. Hacía tres días que lo 
perseguía. El acero necesitaba ese tiempo: necesitaba beber la blanda luz 
del sol para alimentar su filo, necesitaba la tibieza del cuerpo de la cazadora 
para alimentar su frialdad. Clemencia se abriría un tajo en la lengua para 
saborear el frío del acero y el calor de la sangre. Clemencia rezaría para ser 
digna de su nombre. Pensaría que él, Baltasar Lopret, le pertenecía por 
completo, que había pagado para sentirse poderoso y valiente y se había 
pasado tres días muerto de miedo, que había pagado para perseguir y lo 
habían perseguido. Clemencia había dejado sus huellas para que él las 
siguiera, para conceder al acero tres días de alimentación. 


Pero Clemencia no sabía que él sabía. 


Lopret observaba a la cazadora que creía observarlo. La había visto 
durmiendo de rodillas, y sabía que una cazadora dormía de rodillas en 
vísperas de la cacería. Víctor le había revelado cada pensamiento y 
sentimiento de esas mujeres, e incluso el nombre de la cazadora que le 
tocaría en suerte. Baltasar Lopret dejó sus bártulos y su arma, se sentó a 
descansar. Supo que Clemencia se agazapaba. Encendió una fogata para 
entibiarse. Supo que Clemencia se acurrucaba contra la luz del acero. Podía 
haber cazado a Clemencia en cualquier momento, pero se prestaba al juego 
porque el juego aplacaba el hervor de su sangre. A su modo, él también 
admiraba el culto del acero. 


Esa noche soñó con las esculturas espejadas de Ema del Alba. 
Había visto el nuevo conjunto que ahora exponían en la Plaza de las 
Remembranzas, pero no se había atrevido a recorrer toda la exhibición. 
Sólo había mirado algunas escenas de lejos, y lo estremecieron tanto que no 
se animó a estudiar los detalles. No le interesaba que Ema del Alba hubiera 
cometido nuevos crímenes contra la vista. No le interesaba la justicia de 
Alcándara. Sólo le interesaba la cacería. 


Al amanecer empacó sus cosas y reanudó la marcha. Buscó cerca de 
la fogata y encontró las huellas de Clemencia. Sabía perfectamente que las 
encontraría, pero fingió no extrañarse de que las huellas fueran tan frescas. 
Avanzó cautelosamente, siguiendo esas huellas. La luz oblicua del sol 
atravesaba el ramaje, se quebraba en franjas polvorientas. Baltasar Lopret 
parpadeó, saludó esa luz, aspiró el aroma del bosque, escuchó el mugido 
del mar. Agradecía esta oportunidad de recobrar su energía, su virilidad. 
Acarició el arma, sabiendo que en ese momento Clemencia acariciaba el 
acero, se pasaba el cuchillo por la lengua, sentía el chillido del acero en la 
sangre, se dejaba atravesar por ese chillido desde la punta de los pies hasta 
la ingle, desde la ingle hasta el corazón, desde el corazón hasta la garganta. 
Cerraría la boca enérgicamente, dejando que el chillido creciera con su 
fuerza jadeante. El chillido crecería hasta alcanzar la cortante hondura de 
un vagido. Sólo entonces Clemencia abriría la boca y soltaría el grito. 


Baltasar Lopret escuchó. 


Aunque lo esperaba, le heló la sangre: el grito galopando por el 
bosque, un animal en celo. 


Lopret se paró en seco. 
Vio una sombra entre los árboles: Clemencia. 


Apuntó su arma, disparó. Una corteza estalló, una rama crujió. 
Clemencia no se detuvo. Lopret no esperaba que se detuviera. Había 
disparado demasiado alto, para disfrutar del juego hasta el último 
momento. Clemencia brincó de un lado al otro y el fiscal apuntó de un lado 
al otro. Volvió a disparar. Volaron pájaros por el bosque. Clemencia se 
ocultó en la espesura. 


De pronto Baltasar Lopret comprendió que había alguien a sus 
espaldas. Giró despacio, alzó el arma, retrocedió. Clemencia intentó 
arrebatarle el arma, pero él estaba preparado. Retrocedió otro paso y 
apuntó. 

Clemencia sonrió. 


El fiscal también sonrió. La tenía encañonada. La muchacha no 
podría saltar esa distancia sin recibir un balazo. El juego había terminado, y 
casi lo lamentaba. 


Apoyó el dedo en el gatillo, lo movió apenas. Un segundo más y 
dispararía. Apoyó el ojo en la mira. Clemencia se apoyó la mano en el 
pecho. Baltasar Lopret apuntó hacia esa mano. La bala atravesaría la mano 
y el pecho. 


—Nadie viene nunca a la Ramada —dijo Clemencia—. Tal vez 
debiste quedarte en Alcándara. 


—Tal vez —dijo el fiscal. 


Por un segundo miró la otra mano de Clemencia, la mano que 
empuñaba el cuchillo. Se imaginó cortando carne con ese cuchillo, 
disfrutando diariamente del brillo del acero, gozando de la pureza de la luz 
con cada comida. 


La pureza de la luz. 


No podía apartar los ojos del cuchillo. Sentía el hambre del acero, 
una atracción magnética. Ese hambre lo dominaba, lo poseía, exigía su 
cuerpo. El acero vibraba, el acero cantaba. Alejó el dedo del gatillo. 


—No —murmuró. Volvió a apuntar al pecho, pero sus ojos se 
desviaban hacia el cuchillo. El destello de la hoja era una fuente. Chorros 
de luz líquida saltaron en el aire, formaron una radiante telaraña cuyos 
filamentos se enroscaron en los brazos de Baltasar Lopret. El fiscal se 
resistió, pero su carne ansiaba la voracidad del acero. Soltó el arma. Clavos 
de luz le perforaron las manos y los pies, crucificándolo en el aire. 


Imposible, pensó. La realidad era piedra, su alma era maciza, la luz 
no podía penetrar la carne y desgarrarla. 


La telaraña de luz que lo envolvía le estrujó el cuerpo, despojándolo 
de todas sus partes superfluas. Los clavos de luz que le penetraban la mano 
y los talones se ramificaron en mil hojas cortantes. Sintió cómo roían y 
trituraban cada tendón, cada nervio y cada músculo, pero no veía brotar la 
sangre. 


Clemencia se le acercó, alzó el cuchillo. Los cables que lo aferraban 
y los clavos que lo atravesaban se disolvieron en partículas radiantes que 
formaron un compacto chorro de luz. El chorro de luz voló hacia la hoja del 
cuchillo. Baltasar Lopret se desplomó en el suelo. Cada poro de su piel era 
una boca rugiente. 


—¡Magia! —protestó. 
—Música —dijo Clemencia, y le cortó el gaznate de un tajo. 


El fiscal se llevó las manos a la garganta. Ahora la sangre brotaba a 
borbotones. El acero hambriento reflejaba su cabeza leonina, su barba 
rojiza, su mandíbula enérgica. Era el mismo reflejo que había visto en las 
esculturas de Ema del Alba. 


—Esta cabeza perfecta —dijo Clemencia— merece mejor destino 
que el cuerpo de un burócrata. 


El acero mordió una vez más. 


Ah, pensó Lopret, el arte del dolor. Pensó que honrarían a 
Clemencia en el Cántico de Alabanza: Clemencia, que clementemente cazó 
tres días con sus noches. Clemencia, que clementemente odió las tres 
hélices. Clemencia, que clementemente nos trajo la cabeza del Inconcluso. 


Recordó los detalles de su cuadro inconcluso y lamentó esa 
inconclusión. Recordó que Víctor se había estremecido al ver la pintura y 
sonrió. 

Y recordó una de las estatuas de Horizontes que no se había 
atrevido a mirar de cerca. Representaba a una muchacha huesuda 
decapitando a un hombre de cabeza leonina en medio de un bosque. 
Baltasar Lopret recordó con creciente precisión esa escultura exquisita que 
capturaba la eternidad del instante donde un moribundo evocaba la 
representación de su muerte. Un relámpago de contorsiones fulminaba la 


cara de la víctima mientras su sangre se derramaba en la hierba. La imagen 
de su propio martirio nadaba en sus ojos vidriosos. 
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No quise describir mi mundo por miedo a la nostalgia. Ahora no podría 
describirlo aunque quisiera, porque apenas lo recuerdo. Los detalles se 
desdibujan a medida que dicto tu historia. Ya no sabría describir mi 
accidente, y todo lo anterior —familia, gustos, amistades, oficios, calles— 
es cada vez más borroso. ¿Soy yo misma? No lo sé. Ante todo, debería decir 
yo mismo: aquí he dejado de ser mujer. Debo sacrificar partes de mí para 
seguir existiendo, y mi olvido es parte del sacrificio. Pero deposité lo mejor 
de mí en tu alma y en tus manos. Ojalá logre recobrarlo cuando despiertes. 

Sólo recuerdo esto: en mi cama de convaleciente, intenté mover mi 
cuerpo paralizado. Sacudí mi telaraña de tubos. Algo cayó con un ruido de 
vidrio roto: Al-cán-da-ra. El tintineo de esa palabra me despertó. Mis ocho 
patas de araña vibraron en la tela. El Señor de la Mirada agitó los brazos 
y las piernas. Tres Facetas: hospital, telaraña, Triple Hélice. 


La Trama es fluidez. 


“El nuevo experimento requiere un instrumental sencillo: un cuerpo 
despedazado, una mente lúcida —recitó la araña—. Pero en ese cuerpo y 
esa mente palpita una música exquisita. Su melodía nació con el estruendo 
de la explosión inicial, se refugió en las notas rudimentarias de escasos 
átomos de hidrógeno, se intensificó en una compleja sinfonía molecular, se 
ramificó en la cadencia arbórea de la vida. Desembocó en palabras donde 
la Trama se expresa a sí misma con la voz de los seres que las pronuncian. 
Así combate la artritis que la amenaza.” 


La Trama es curación. 


En el mundo donde morí, los libros eran objetos de papel, armados 
con páginas rectangulares que se leían línea a línea, o bien eran impulsos 
electrónicos que proyectaban un pergamino fluctuante en una pantalla. Los 
libros de mi mundo no eran como mi mundo. En Alcándara, los libros son 
objetos circulares, triples hélices de metal cuya hélice superior ilumina los 


caracteres del disco del medio, revelando capas superpuestas, y cuyo disco 
inferior oficia de contraste y soporte. Los libros de tu mundo son como tu 
mundo. El universo de Alcándara es más sencillo, pero sus libros son más 
complejos. Todo esto está cambiando. Las leyes de Alcándara se modifican, 
y pronto la triple hélice de los libros sólo evocará una fábula encantadora 
y pueril. La gente olvidará que la fábula era cierta en su origen, que las 
leyes se han alterado. 


La Trama es desequilibrio. 


Me aferré a mi parálisis y mi ceguera. Era una prisión sofocante 
pero familiar. Resistí las invocaciones de los Invocantes. Pero la precisión 
de tu arte me succionó. La perfección de tus reflejos y horizontes me 
devoró. Tus sólidos fantasmas me arrebataron de mi letargo. Cuando 
tocaste mi nuevo cuerpo, caí en una noche que era puro fulgor. No pude 
resistir el reclamo. Yo era un Avatar, y un Avatar debía encarnarse. 


La Trama es servidumbre. 
El Avatar obedeció. 
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Sirod —Araña de Fuego, Dueño de la Danza y Señor de la Mirada— se 
erguía en el centro de las Tres Hélices. La hélice superior le ceñía el cuello, 
la hélice media le ceñía la cintura, la hélice inferior le ceñía los talones. Con 
las piernas impulsaba la hélice inferior, con el torso la hélice media, con el 
cuello la hélice superior. Su cabeza era una hoguera. Cada hélice giraba en 
sentido contrario a la contigua, creando la sucesión del día y la noche tal 
como la rotación de los discos de un libro creaba la sucesión de luces y 
sombras que daba vida a las palabras. La danza de Sirod estaba representada 
en todos los estilos posibles: desde un elemental trazo vertical cortado por 
tres trazos horizontales hasta pinturas rebosantes de color, aunque desleídas 
por la humedad del túnel, donde Sirod era hombre, mujer o hermafrodita. Al 
pie había citas eruditas y frases obscenas. 

Estos dibujos e inscripciones cubrían las paredes del Túnel de los 
Pasos Tambaleantes. Los monjes que iban a la Ramada para recorrer la 


Senda de la Noche y la Senda del Día habían expresado así su temor, su 
amor y su fervor. Habían escrito con carbón, con pintura y con sangre, y era 
emocionante saber que Tadeo el Mínimo, Eusebio el Cándido y Magdalena 
la Magna estaban entre ellos. 


Había anotaciones destinadas a aferrar una imagen elusiva. Había 
bosquejos destinados a combatir la cobardía, el miedo a la revelación. 
Había bromas destinadas a entretener al viajero durante la larga marcha por 
el túnel. Había borradores donde se adivinaba el germen de las reflexiones 
que formaban la médula de la Física Trinitariao de Mirabile Dictu. Había 
narraciones que combinaban el texto y la ilustración para contar historias 
que no figuraban en ningún libro. Sus autores sólo se habían atrevido a 
confiar sus visiones a estas paredes, al amparo de la penumbra del túnel, y 
después habían callado. Una de ellas contaba que en un tiempo anterior al 
tiempo Sirod era un mortal que agonizaba en otro mundo, sufriendo 
parálisis y ceguera. En el delirio de su agonía había concebido el mundo de 
Alcándara y había vislumbrado la Trama del universo. Había iniciado su 
danza y había aprendido que Alcándara no era un devaneo sino una 
realidad inconclusa que él debía consumar y redimir. La imaginación 
creaba mundos experimentales que multiplicaban las hebras de la Trama. 


En sus representaciones más abstractas, Sirod quedaba reducido a 
un eje y las hélices estaban superpuestas como tres planos que se rozaban 
en los extremos, impulsando al contiguo en sentido contrario. Sin los 
brazos y las piernas de Sirod, este impulso era contradictorio. La 
contradicción ilustraba una paradoja más profunda: lo insustancial era real, 
lo palpable era ilusorio, lo ilusorio tenía sus propias leyes. Los monjes 
habían meditado sobre el origen de la materia, y habían visto que el origen 
de la materia era inmaterial. Los demonios que invadían Alcándara en el 
Mirabile Dictu de Tadeo eran los demonios de la incertidumbre. 


Ema reconocía cada detalle. Lo había visto todo en la serie de 
esculturas espejadas que la representaban recorriendo el túnel con 
Sebastián. 


Se detuvo, exasperada. Golpeó la pared del túnel. 
Sebastián también se detuvo. 


—No quiero hacer esto —rezongó Ema—. He visto lo que me 
espera. 


—Tal vez no entienda lo que le espera. 


——Claro que no lo entiendo. Pero entiendo que no es agradable. 


—Antes, en el parque, me dijo que había elegido, que ya no sentía 
el futuro como una imposición. 


—He elegido, pero aun así me siento acorralada. 
Sebastián asintió. 


—Sé muy bien de qué habla, Ema. Todos vivimos en una cárcel. 
Pero podemos liberarnos. 


—¿Sí? ¿Cómo? 

—-Debemos armar el rompecabezas. 

Ema hizo una mueca. 

—¿Eso es todo? ¿Un rompecabezas? ¿Un juego? 

Sebastián se encogió de hombros. Ema lo miró con ferocidad. 


—Su búsqueda no es inocente, ¿verdad? —le reprochó—. Quiere 
manipular al Inconcluso, ponerlo a su servicio. Esa es su sed. 


Sebastián el Sediento agachó la cabeza. 

—Si alguien quisiera manipularlo, no podría ser yo. 

Ema le clavó los ojos. Él esquivó su mirada. 

—- ¿Está hablando de mí? —preguntó Ema. 

—Usted habla de usted en sus esculturas. Ha mostrado que será 
amada por él. 

Ema tiritó. 

—Pero no es lo que quiero. 

—-O tal vez sí. Quizá la libertad sea servidumbre. 


—Sí, claro —resopló Ema—. Y quizá deberíamos olvidar esta 
idiotez, rebelarnos contra los monjes y destruir las leyes de Alcándara. 


—_Quizá lo hagamos. 

Ema lo miró intrigada, pero el Sediento no hizo aclaraciones. 
—¿Tiene alguna respuesta que sea concreta? —preguntó Ema. 
Sebastián se encogió de hombros. 


— Todas mis respuestas son concretas —respondió, golpeando la 
pared con el puño—. Sólidas como esta piedra. 


—-Que es totalmente fantasmal. 


—-Exacto. 


Ema lo miró con curiosidad. Se preguntó si ese hombre hablaba en 
serio, y se recordó que ya conocía la respuesta. Reanudó la marcha bajo la 
luz aceitosa de las antorchas. Antiguas palabras escritas con sangre 
bailaban en las paredes del túnel. 


—Sólo pasos en una coreografía —murmuró Ema, señalándolas. 
——Creo que está empezando a entender —dijo Sebastián. 
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En el principio fue la sombra. 

Aguas turbias pulverizaban rocas negras hasta reducirlas a playas de 
azabache. El redoble del oleaje era un tambor. Agujas de luz pestañearon en 
esa noche inmensa. Las agujas dibujaron trazos, los trazos se anudaron en 
constelaciones, las constelaciones adquirieron cuerpo y volumen. 


Parpadeó. La luz le lastimaba los ojos. Ansiaba regresar a su 
cómoda prisión, nadar en el lodo de la parálisis y la ceguera. Pero una voz 
la reclamaba. La voz se recortaba con nitidez contra el tambor del oleaje. 
Nadó sin brazos en las aguas turbias, caminó sin pies por la playa de 
azabache, trepó sin manos por las rocas negras. Quería escapar de esa voz, 
pero no podía resistir sus caricias. La voz la masajeaba. Soy lluvia, decía, y 
la cincelaba como cristal maleable. Poco a poco tuvo pies, piernas, 
genitales, abdomen, pecho, brazos, corazón, manos, cabeza. Las agujas de 
luz se le clavaron en las venas, le inyectaron calor, ahuyentaron la sombra. 
Ahora el masaje de la voz era una fricción enérgica en la piel y los 
músculos. El cuerpo que la reclamaba la atrapó. Volvió a sentir la vibración 
de la existencia. Flotaba en un líquido rojo. Las manos de Ema del Alba 
daban forma a su cuerpo nuevo, que tenía algo de más y algo de menos. Era 
un cuerpo de varón. Esto desencadenó una tormenta de sensaciones 
rabiosas. 


Abrió los ojos. Una luz roja la encandiló. Una caverna. La rodeaba 
una muchedumbre. Un cántico lúgubre la ensordecía y la ahuyentaba. Cerró 


los ojos. Volvió a abrirlos. 


Miró las figuras que la rodeaban en la caverna: Piedad, Compasión 
y Clemencia, las cazadoras que habían juntado los fragmentos que ahora 
formaban su cuerpo; Sebastián el Sediento, su custodio fiel; Víctor, el 
traidor que había delatado a los Invocantes y miraba con desconcierto el 
inesperado fruto de sus intrigas; los contrahechos que Sebastián había 
rescatado, los Invocantes que habían compuesto el Cántico de Alabanza. 


Concentró la vista en el fulgor rojo de la caverna. A lo lejos, la 
polvorienta luz del sol le permitió distinguir una entrada. Pensó con 
desconcierto que ese sol era su propio ojo, el ojo del Señor de la Mirada. 


Ya no veía cada uno de los infinitos detalles de Alcándara en todo 
su enjoyado esplendor. Ahora era uno de esos detalles. Ya no era el Señor 
de la Mirada sino una mirada más. Esa mirada buscó con desesperación a la 
única criatura que podía orientarlo. 


Sintió tirones y vibraciones. Cada fragmento de su nuevo cuerpo 
luchaba con los demás para prevalecer. Un volcán eléctrico hizo erupción 
en sus nervios. Las heridas cicatrizaron, las junturas se alisaron, las carnes 
se relajaron. Quedó suspendida en el esplendor lacerante de una 
transfiguración. Sintió el último estertor del cuerpo ciego y paralítico en su 
telaraña de tubos. Sintió el fragor de su nacimiento. Un cimbronazo de 
energía la arrancó —lo arrancó— del líquido gelatinoso que envolvía su 
nuevo cuerpo. Se irguió. Intentó caminar con sus ocho patas de araña, pero 
sólo tenía dos piernas y dos brazos. Se desplomó en el piso. Se levantó 
penosamente, buscando con la mirada. Encontró a la criatura que antes la 
masajeaba o la moldeaba. 


Articuló su primera palabra: 

—Ema. 

Pero su boca sólo escupió una explosión de eructos y gruñidos. 
—Los nombres de la luz —dijeron con reverencia los Invocantes. 
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El Inconcluso se irguió, se desprendió del líquido gelatinoso que lo 
rodeaba. Lanzó una andanada de escupitajos e insultos. Ema dejó de 
tocarlo, se tapó los oídos. 

Durante horas los Invocantes habían cantado y rezado en la caverna 
roja, hasta que el cuerpo del Inconcluso empezó a convulsionarse. Por 
momentos volvía a quedar inerte, pero respondía con un espasmo cuando 
Ema lo llamaba. 


Ema no sabía bien qué debía hacer, pero se dejó guiar por el 
recuerdo de sus esculturas. Quería consumar cuanto antes ese acto de 
horror que la esperaba. La espantaba ese cuerpo transfigurado y radiante. 
Le aterraba que el Inconcluso tuviera el rostro de su enemigo, Baltasar 
Lopret. Pero ese hombre, si era un hombre, era el dueño de la voz que oía 
continuamente. Esa voz le había dictado sus visiones. Esa voz la había 
guiado en su ceguera. Esa voz le había dicho Soy lluvia. Esa voz le había 
dicho La Trama es una danza. Aunque esa voz era un murmullo interior, la 
reconocía. 

—Ema —oyó al fin. 

El Inconcluso miraba estúpidamente a la muchedumbre. Buscaba 
con la mirada, y Ema supo que la buscaba a ella. Quería huir, pero estaba 
petrificada. Esa criatura radiante le clavó sus ojos bestiales. El Inconcluso 
tenía hambre de su cuerpo. Ese hambre lo dominaba por completo. Ansiaba 
algo palpable después de su largo viaje por la intangible oscuridad. Se le 
acercó torpemente. Ema sintió repugnancia. El Dueño de la Danza se 
arrastraba por el piso como una araña mutilada. Y al mirar esos ojos 
bestiales, Ema vio sus propios ojos. 


Su espanto se agudizó. 


Sabía lo que ocurriría después, y pensó que sería como violarse a sí 
misma. El Inconcluso se abalanzó sobre ella. Sebastián y los Invocantes 
vacilaron, pero Ema les hizo una seña y se retiraron púdicamente. Era 
preferible no resistirse. Hizo lo único que podía hacer: imitó las escenas 
que había esculpido en sus estatuas, se dejó montar pasivamente. 


Cuando el Inconcluso agotó su pasión, Ema lo acarició con una 
mezcla de odio y ternura. El cuerpo radiante la reflejaba como una 
escultura espejada. Súbitamente, su propio reflejo la excitó. Su reflejo 
actuaba por su cuenta y ella se limitaba a imitarlo. Se lanzó sobre el 
Inconcluso, y el Inconcluso la miró intimidado mientras Ema lo obligaba a 


tenderse de espaldas, lo lamía con voracidad, le acariciaba el centro del 
cuerpo hasta ponerlo rígido una vez más. Ema se sentó sobre él, devorando 
esa firme erección, obligando al Inconcluso a obedecerla, a satisfacerla. 
Escrutó esos ojos que eran los suyos, y la mirada bestial del Inconcluso se 
ablandó en una súplica. Ema siguió meciéndose sobre él, imitando 
implacablemente los movimientos de su reflejo. Poco a poco, todo se 
desintegraba en mechones de luz, líneas fluctuantes que se intersectaban y 
se anudaban: el Inconcluso, la caverna, sus cuerpos unidos. Pero segundo a 
segundo las líneas eran más firmes, las texturas más concretas. Esa 
cabalgata despiadada transformaba un sueño en un mundo. Con su 
orgasmo, las líneas adquirieron una electrizante solidez. 


Ema se desplomó a un costado y cerró los ojos. Al abrirlos, pensó, 
vería un mundo insoportablemente macizo. Al abrirlos vio la sonrisa de su 
amante, inesperadamente tierna. 


—En mi mundo, yo era mujer —dijo el Inconcluso, el Invocado. 
—¿Tu mundo? 


—El mundo de donde vengo. —Masticaba cada palabra—. No sé si 
mundo es la palabra adecuada. No sé si venir es la palabra adecuada. No sé 
si dondees la palabra adecuada. 


—NOo sé si quiero entenderte —resopló Ema. 

—-Mi nombre era Doris —dijo el Invocado. 

—-Doris. ¿Qué significa eso? 

—Es un nombre común. Yo era una persona común, hasta que el 
dolor me llevó a formar parte del experimento. 

—-Doris —repitió Ema. Y al cabo de un segundo dedujo—: Sirod. 

El Invocado asintió tímidamente. 

—La inversión de mi nombre. Convencional, ¿verdad? 

—-¿Cuál es el experimento? —preguntó Ema. 


—Una nueva hebra de la Trama. —El Invocado hizo un gesto vago 
que parecía abarcar la caverna e incluirlos a ambos—. La creación de 
Alcándara... pero no sé manejarla. 

Ema miró esos ojos que eran sus ojos. El Invocado era un monstruo, 
pero también un bebé. 


— Aún no estoy concluido —dijo el Invocado. 


Ema sonrió. 


—Yo no diría eso —dijo, acariciando la entrepierna de ese cuerpo 
radiante. 


El Invocado se sonrojó. 


—He estado dentro de tu mente —dijo—. He estado dentro de tu 
cuerpo. Ahora te necesito dentro de mí. Necesito que me guíes. 


—-¿Por qué yo? ¿Por qué no Sebastián? El parece saber más de estas 
cosas. 


— Ya entenderás. Sólo te pido paciencia. 


—Paciencia es lo único que he tenido. Pero estoy harta de oír voces 
y tener visiones. 


Fuera de la caverna aún resonaba el Cántico de Alabanza. Con 
repentino fastidio, Ema se levantó y se vistió. Había presenciado un 
milagro, pero no la impresionaba. Sólo quería llegar al último tramo de esta 
realidad que había esculpido y ahora le tocaba vivir, alcanzar ese horizonte 
donde terminaba su visión del futuro y empezaba algo totalmente 
desconocido. 


—Ahora nos toca salir de la caverna para saludar a los Invocantes 
—dijo—. Ahora nos toca decirles que recuerden este día donde se inició la 
transformación de Alcándara y confíen en los cambios que provocará esta 
revelación. 

—-¿Eso es lo que pasará? 

—Eso es lo que esculpí. 

—-¿También esculpiste las palabras? 

—No, pero me las imagino. ¿Qué más se puede decir después de 
una encarnación? 

El Invocado se le acercó. Aún parecía incómodo con su nuevo 
cuerpo. Sus ojos eran infinitamente vulnerables. 

—Me has dado forma. Me forjaste con tus manos tal como yo te 
forjé con mi mente. El refinamiento de tu arte estaba destinado a este 
momento. 

—Muy romántico —replicó Ema, arrojándole la túnica que los 
Invocantes habían cosido para él. 


Sin entender, el Invocado miró la Triple Hélice bordada en el pecho 
de la túnica. 


—Hora de salir, Doris. Será mejor que te pongas algo. 
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Me puse la túnica que habían cosido los Invocantes y salimos de la 
caverna. Vi que Víctor el traidor pedía perdón a Sebastián el Sediento. 
Sebastián no quiso escucharlo. Ya lo había perdonado, o no tenía 
importancia. Se nos acercó para preguntarnos qué haríamos. Lo miraste 
intrigada, y él se inclinó humildemente. 

—Soy su servidor, Ema —te recordó. Y añadió, mirándome—: El 
servidor de ambos. 

—Doris decidirá —dijiste con voz desdeñosa. 

—¿Doris? —preguntó Sebastián, pero no le diste explicaciones. 

Nos despedimos de los Invocantes y nos internamos en la Ramada. 

—¿Qué será de mi gente? —me preguntó Sebastián—. Mis 
Invocantes, mis cazadoras, mis desechos y contrahechos. 

—Ya no habrá desechos ni contrahechos. ¿No les has enseñado tu 
magia? 

—Pero esa magia es un síntoma de imperfección. Esa magia se 
perderá. 

—Claro que se perderá. Pero la pérdida dejará sus enseñanzas. 

Sebastián asintió dubitativamente. Tal vez notó que mi respuesta 
sólo ocultaba mi inseguridad y mi ignorancia, pero tuvo la cortesía de no 
hacer más preguntas. Sin duda se moría por mostrarme sus payasos 
saltarines, pero no se atrevió. Intentó indicarme dónde quedaba el Túnel de 
los Pasos Tambaleantes. 

—No vamos al Túnel —le dije—. Es hora de abrir un camino 
nuevo. 


Atravesamos el bosque en silencio y salimos a la playa. Ante 
nosotros se extendía la inmensidad del mar. Sebastián no preguntó nada, 
pero se relamió los labios: sólo esa inmensidad podía aplacar su sed. Tu 
expresión, en cambio, era burlona: ¿adónde iríamos desde allí? 


Caminé hacia el mar. Sebastián no vaciló en seguirme. Ansiaba ser 
mi escriba fiel, y no tenía miedo del precio. Tu expresión, en cambio, ya no 
era burlona sino aprensiva. No me seguiste porque confiaras en mí, sino 
porque decidiste confiar en tu arte. En la escultura que representaba el 
límite de tu visión del futuro, tres figuras caminaban sobre una llanura 
ondulante. Pensaste que esa imagen debía cumplirse como todas las 
demás, así que no te hundirías. Y ansiabas ver qué había más allá de ese 
horizonte. Quizás intuías que nuestra travesía dibujaría un mapa, y el 
mapa sería el territorio. 


Pisamos la espuma, echamos a andar sobre las aguas. Miramos 
hacia atrás y vimos que los Invocantes nos miraban desde la playa. 
Seguimos caminando y sonreímos, satisfechos con nuestro tosco milagro. 
Horas después vimos un barco en el horizonte, y caminamos hacia él. Te 
alarmaste, porque nunca habías visto un barco. Su presencia demostraba 
que en Alcándara existían otros lugares, o que esos lugares empezaban a 
existir. 


Los marineros se asustaron al vernos. No sabían si llamarnos o 
ahuyentarnos. Pero mi barba roja y mi túnica los impresionaron. Me 
tomaron por un hombre santo. Cuando nos permitieron descansar, decidí 
afeitar esa barba. Me recordaba desagradablemente la cruel vanidad de 
Baltasar Lopret. Estoy forjado con la esencia misma del mal que deseo 
conjurar, pero también fui modelado por tus manos: soy tu amante, pero 
también tu madre; soy tu padre, pero también tu hija. 

¡Ah, la danza de la Trama! 

¡Los mástiles se alargan y extienden sus brazos! ¡Los remos se 
acortan hasta desaparecer! ¡Las velas se hinchan con el esplendor de un 
nuevo aire! ¡La madera transfigurada reluce bajo un cielo que tiene el 
color de mis nuevos ojos! El barco vuela sobre las olas hacia un horizonte 
que aún no existe, y la perfección de su nueva forma será mi regalo cuando 
despiertes. 

Ojalá sueñes con la frescura de la lluvia. 


Has recibido las migajas del amor. Ahora te ofrezco un banquete. 


No tiene mucho sentido repetir sobre Gardini lo que se dice en sitios como 
literatura.org o en los archivos de Axxón. Sólo para los más distraídos, diremos que 
su novela Fábulas Invernales fue finalista del | Premio Minotauro (y publicada por 
esa editorial en el 2004) y que “Los nombres de la luz” es una obra inédita 
gentilmente cedida por Carlos para abrir el número 150 de Axxón. 


El efecto “K19” 


Marcelo Dos Santos 


Hemos hablado muchas veces de los accidentes nucleares. Por espantosos 
que hayan sido Chernobyl, Three Mile Island y Tokaimura, el estudio de 
estos incidentes siempre me llevó a la misma reflexión: ¿Cuál sería el peor 
sitio del mundo para sufrir un accidente con un reactor? 


La respuesta es inmediata: el interior de un submarino. Y eso, 
precisamente, fue lo que le ocurrió a la tripulación del submarino nuclear 
soviético K-19 en 1961. 


A lo largo de la historia de la energía nuclear, varios submarinos atómicos 
sufrieron incidentes con sus reactores: el más desafortunado fue, sin duda, 
el del submarino nuclear Kursk. Sus 118 tripulantes murieron en agosto de 
2000, y las autopsias realizadas a los cuerpos demostraron que al menos 23 
de ellos sobrevivieron a la explosión que hundió el buque y lo hizo 
impactar con violencia contra el fondo del océano. Murieron, por tanto, 
asfixiados y de frío a medida que las gélidas aguas del Ártico hacían 
descender la temperatura. Los rescatistas escuchaban desde afuera los 
golpes desesperados sobre el metal de la nave, hasta que llegó el silencio. 
Las causas del accidente no han sido establecidas, pero algunas teorías 
indican que el Kursk chocó contra una mina de la II Guerra Mundial o que 
uno de los torpedos fue detonado accidentalmente. La mayor parte de los 
investigadores, sin embargo, se inclinan por un incidente en los reactores 
nucleares. 
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El submarino Kursk: trampa mortal para su 
tripulación 


Otros buques submarinos han sufrido grandes accidentes desde los años 60 
hasta la actualidad: los 99 tripulantes del submarino norteamericano 
Scorpion murieron cuando la nave explotó frente a las Azores, según 
algunos por la detonación de uno de sus propios torpedos y según otros 
muchos cuando estalló su reactor nuclear. La Armada estadounidense, fiel 
a su costumbre, no ha comentado los detalles del caso. 


El submarino nuclear de ataque Thresher, de la misma nacionalidad, se 
llevó consigo las vidas de sus 129 marineros, cuando una falla en el 
sistema de refrigeración provocó el apagado automático de su reactor 
nuclear. El submarino cayó hasta el fondo del Atlántico (2.560 metros de 
profundidad) frente a la costa de Massachusetts, y la presión destrozó el 
casco de la nave. 


Entre los sumergibles soviéticos, podemos recordar al Konsomolets, 
submarino nuclear clase Mike que sufrió, en 1989, un incendio que dejó sin 
refrigeración a sus reactores, los que debieron ser apagados. La tripulación 
logró salir antes de que se hundiera, pero 42 de los 69 hombres murieron 
de frío en las gélidas aguas noruegas. 

Un accidente nuclear sin víctimas se produjo a bordo del submarino clase 
Alfa K-123, que sufrió una falla en el sistema de refrigeración de su reactor 
mediante metal líquido. El metal se salió de las tuberías y se solidificó 


alrededor del núcleo del reactor, obligando a abandonar la nave y a llevar a 
cabo reparaciones que duraron ocho años. 


El accidente del submarino K-219, por último, fue no nuclear (se derramó 
el combustible de los misiles) pero mató a 4 tripulantes en aguas del mar 
Caribe. 


Exceptuando al Kursk, el más horrible de todos los accidentes nucleares en 
submarinos fue el del soviético K-19 (de clase Oscar), que padeció una 
grave falla en el sistema de refrigeración de sus reactores durante su viaje 
inaugural. En cuestión de minutos la temperatura del reactor subió hasta 
casi 1200%C, increíblemente cerca del punto en que se fundiría, 
provocando una reacción en cadena que culminaría en una apocalíptica 
explosión nuclear. 


El K-19 parecía estar maldito desde el mismísimo inicio de su construcción 
en los astilleros: durante el proceso murieron dos obreros a causa de un 
incendio, seis mujeres por inhalación de gases tóxicos, un electricista 
aplastado por el silo de un misil y un ingeniero desnucado al caer en el 
espacio entre dos compartimientos. De modo que el K-19 contabilizaba ya 
¡11 muertos antes mismo de su botadura! La conseja de la maldición del K- 
19 se vio reforzada por el hecho de que se eligiera a un hombre para 
arrojarle la consabida botella de champán —y no una mujer, que se 
considera de buena suerte— y que la botella no se rompiera al golpear el 
casco, sino que rebotara intacta. Es de imaginarse la impresión que estas 
dos circunstancias produjeron sobre la supersticiosa tripulación. Y, como 
veremos, tenían razón en temer. 


El K-19 fue botado en 1961 y puesto al mando del capitán de navío Nikolai 
Zateyev. Su planta motriz estaba constituida por dos reactores nucleares 
térmicos VM-A de 70 mW y llevaba como armamento primario tres 
misiles nucleares balísticos de 670 km de alcance, equipados cada uno con 
una Cabeza nuclear de 1,4 megatones. 


A pesar de que su comandante consideraba que la nave no estaba preparada 
aún para navegar, el Alto Mando soviético, preocupado por la presencia de 
naves norteamericanas dentro del rango de misiles de Moscú y Leningrado, 
le ordenó poner proa hacia la costa estadounidense para “devolver la 
gentileza”. Zateyev, a todos los efectos prácticos, compartía el mando con 
su oficial ejecutivo Vladimir Yenin. 


El K-19 estaba tripulado por 139 hombres en esa, su primera misión, y 
llevaba entre sus órdenes la de no ser detectado por las naves 
norteamericanas hasta que estuviese a tiro de misil de EEUU. 


Sala de 
Escotilla Escotilla torpedos 


Silos de misiles 
El submarino clase Oscar K-19 


El 4 de julio de 1961, 18* día de navegación, Zateyev recibe un informe 
escalofriante: los medidores de presión en el sistema de refrigeración del 
reactor de estribor marcan cero, y las bombas que impulsan el agua hacia el 
núcleo no funcionan. Hay una fuga de refrigerante en las cañerías del 
reactor. 


La situación de Yenin y Zateyev es una de las peores que pueda imaginar 
una mente enfebrecida: están a 2400 kilómetros del puerto amigo más 
cercano, en plena Guerra Fría, rodeados de naves y bases de la NATO, y su 
reactor manifiesta todos los síntomas del inicio de una reacción en cadena. 
Debido a la falta de refrigerante, los tripulantes no tienen manera de apagar 
el reactor, que muy probablemente esté tendiendo a fundirse y luego a 
explotar: difícil situación en una nave que lleva a bordo tres misiles que, en 
su conjunto, contienen material fisionable suficiente para producir una 
explosión nuclear diez veces más grande que la de Hiroshima. 


A las dos horas del accidente (0600 del 4 de julio), Zateyev decide 
emerger: no puede permanecer bajo el agua con un accidente nuclear en 
proceso. Ordena pedir auxilio por radio, pero su radiooperador descubre 
con horror que la antena no funciona. Nadie vendrá a ayudarlos. 


El desventurado K-19 


Mientras tanto, la temperatura del reactor aumenta sin medida, y otra 
espantosa certeza aparece en las mentes de los desafortunados marinos: si 
el reactor llega a explotar, los norteamericanos pueden pensar que los 
soviéticos los están bombardeando... y responder el ataque. Visto desde la 
perspectiva actual, este miedo parece exagerado, pero desde la óptica de 
los militares involucrados en plena Guerra Fría, realmente tenía sentido. De 
manera que al terror por la seguridad de la nave y su tripulación, Zateyev 
sumaba ahora el miedo a provocar una guerra nuclear por accidente. 


Había que hacer algo: Zateyev se reúne con Yenin y los demás ingenieros y 
oficiales y comprenden que, de no inyectar agua de inmediato para 
refrigerar el reactor, todo está perdido. Las nubes de gas radiactivo están 
expandiéndose a gran velocidad por toda la nave, y la temperatura hará 
explotar el núcleo en cualquier momento. Hay que soldar una tubería nueva 
y conducir el agua desde los tanques de lastre hasta el reactor, y hay que 
hacerlo ya. 


La misión es suicida, y todos lo saben. Los hombres que ingresen al núcleo 
con sus caños y sopletes no saldrán con vida. 


Durante muchas horas los voluntarios del K-19 ofrecen sus vidas para 
alcanzar la salvación de sus compañeros: en un ambiente surrealista (el 
vapor tiene un color verde limón y el agua derramada por el piso de la sala 
de reactores brilla con un fantasmagórico resplandor azul) sudan y luchan 
en el compartimiento del reactor, soldando unos largos tubos que 
inyectarán el agua refrigerante. El sistema de ventilación del submarino 
esparce por todas partes la radiación liberada al abrir la puerta del 
compartimiento de reactores, y los 139 hombres están cada vez más cerca 
de una horrible muerte por enfermedad de radiación. 


Yenin sugiere entonces a Zateyev dirigirse hacia la cercana isla de Jan 
Mayen y abandonar la nave, pero el comandante piensa que no es una 
buena idea. En esa isla existe una base de la NATO, y lo que menos desea 
el capitán es que, si el submarino explotase, lo hiciese en la rada de una 
base enemiga con una detonación nuclear gigantesca. ¿Qué pensaría el 
Pentágono? El ataque de represalia tardaría sólo algunos minutos. 


Luego de más de cuatro horas de trabajo en el reactor, la tripulación sabe 
que los 8 hombres que efectuaron la nueva conexión hidráulica están 
irremisiblemente condenados. Quemados, deformados, vomitando en 
forma continua espuma verdeamarillenta, los valientes héroes se han, en 
efecto, sacrificado para salvar las vidas de sus 131 compañeros y 
superiores. Sin embargo, los niveles de radiación en los demás 
compartimientos son muy altos. Si bien el reactor comienza a enfriarse por 
efecto de la recién lograda inyección de agua, Zateyev comprende que es 
necesario evacuar la nave antes de que todos los demás sigan el camino de 
los ocho mártires. Pone proa al sur, donde supone que hay otros 
submarinos soviéticos, mas no los encuentra. Desesperado, decide regresar 
al puerto de origen, a pesar de que lo separan de él nada menos que 1500 
millas. Un sencillo cálculo le demuestra que, con los niveles actuales de 
radiación en el interior del K-19, ninguno de ellos llegará con vida a Rusia. 


Es entonces cuando la Providencia interviene: poco después de virar al 
norte, una bengala verde destella en el horizonte. Es el saludo de una nave 
propia. Una catarata de bengalas le responde: en su desesperación, la 
tripulación del K-19 lanza todas las señales lumínicas de que disponen, 
convirtiendo al cielo en un arcoiris esplendoroso. 


Se trata del submarino diesel soviético S-270, que se aparea al K-19 y 
evacua a los 79 miembros no esenciales de su tripulación. La maldición del 
K-19 se hace evidente una vez más cuando se cortan los cabos de remolque 
y toda la operación vuelve a complicarse. Finalmente otras naves soviéticas 
acuden en ayuda del K-19: además del S-270, llegan los submarinos diesel 
S-268 y S-169, acompañados del destructor Byvaly y el buque Aldan. 


Dramática fotografía de la película: no 
todos los que allí figuran llegarán a 
puerto 


Luego del largo viaje a casa, el K-19 es puesto en la seguridad del dique 
seco de su base en Polyarny, Murmansk, el 7 de julio de 1961. Su macabro 
viaje inaugural había durado sólo tres días. 


En efecto los 8 tripulantes que soldaron el caño de refrigeración murieron 
por sobredosis de radiación en cuestión de horas. Catorce más fallecieron 
de cánceres y leucemia en los dos años siguientes. Pasados 5 años, varios 
otros habían muerto por causa de la radiación y los 117 restantes sufrieron 
enfermedades en diversos grados, todas ellas atribuibles a la exposición a 
la radiactividad del reactor averiado. 


Todo lo que se encontraba a 700 metros a la redonda del dique seco donde 
se colocó al K-19 quedó contaminado y debió ser eliminado. Pero el 
destino fatídico del submarino no terminó allí. 


El K-19 fue descontaminado y puesto nuevamente en servicio en 1964, tres 
años después del incidente, y navegó sin novedad hasta 1972, en que se 
produjo una pérdida de fluido hidráulico que provocó un incendio 
incontrolable. Esta vez murieron 28 tripulantes, todos horriblemente 
quemados. Durante sus misiones posteriores, el K-19 tuvo tiempo aún de 
incendiarse otras dos veces, aunque sin víctimas. 


Este verdadero terror flotante siguió navegando hasta ser radiado (y nunca 
mejor aplicado el término) de servicio en 1991. 


El submarino maldito pasó los siguientes tres años amarrado a una bita en 
el puerto militar de Murmansk, vacío (ya que, comprensiblemente, nadie se 
atrevía a ir a bordo) hasta el año 2002, cuando las nuevas autoridades de la 
Federación Rusa procedieron a su desguace y destrucción. 


La historia del K-19, conocido por los norteamericanos como “The 
Widowmaker”, “El Hacedor de Viudas” (pero propias, no enemigas) y 
llamado por sus desasosegadas tripulaciones rusas “Hiroshima” , quedó 
como secreto militar durante los siguientes 28 años. Aunque algunos de los 
miembros de su tripulación fueron condecorados, el secreto obligó a que 
los motivos fueran voluntariamente oscurecidos por el estado comunista, y 
muchos de ellos descansan en sus tumbas sin indicaciones que recuerden 
su heroísmo y sus muertes insensatas. 


Como carpenteriano a ultranza, siempre me he preocupado por seguir de 
cerca las carreras de todos los que trabajaron en las películas del Mago de 
Bowling Green. Y, como se sabe, una de las actrices fetiche de John 
Carpenter es y ha sido Jamie Lee Curtis. Una de las películas que vi — 
simplemente por disfrutar a Jamie— fue “Blue Steel” , un policial bastante 
comercial dirigido por una tal Kathryn Bigelow, ex esposa del 
extraordinario director canadiense James Cameron (y la directora de la 
reconocida película de ciencia ficción “Días extraños”). La película “Blue 
Steel” no es mala, pero me gustó especialmente la garra de la directora para 
plasmar esa historia convencional de disparos, violencia y asesinos 
psicóticos. Luego me olvidé de la película durante más de una década. 


Hace quince días, mirando los DVDs en mi videoclub, descubrí uno 
titulado “K-19”. Al darlo vuelta para leer los créditos, descubrí que era de 
Kathryn Bigelow. Lo alquilé de inmediato. 


La película es soberbia, mucho mejor que “Blue Steel”. Cuenta la historia 
del submarino con bastante cercanía a la realidad, y todos los personajes 
(incluyendo a monstruos sagrados como Liam Neeson y Harrison Ford) 
producen pequeños milagros de actuación negativa que personifican a la 
perfección el terror y la desazón que deben haber sufrido los tripulantes 
reales de este verdadero “barco maldito” del siglo XX. 


Pero, como muchos lectores se imaginarán, este artículo no pretende ser 
una crítica cinematográfica del filme, ni un análisis de la increíble belleza y 


energía de la directora (que, dicho sea de paso, se pasó seis meses enteros 
en alta mar, a bordo de un viejo submarino soviético, rodeada de 140 
hombres). 


Nada de eso. El que quiera conocer mejor a K-19, simplemente puede ir a 
su tienda de video y rentar el videograma o el DVD, y disfrutar esta obra 
por sí mismo. 


Mi interés provino de visualizar los materiales especiales incluidos en el 
DVD. 


Ya he dicho que una de las imágenes más espantosas de todo el filme es la 
escena en que los pobres voluntarios trabajan soldando los caños de 
refrigeración en el interior de la sala de reactores inundada: en esas tomas, 
el agua misma brilla con un bello pero ominoso resplandor azul. ¿De qué 
se trata? 


La propia Kathryn lo explica en uno de los reportajes del DVD: 
“Teníamos, por supuesto, un asesor técnico que era ingeniero nuclear. Yo 
no sé mucho de física, porque sólo sé hacer películas, de modo que lo 
fuimos a buscar a una universidad y lo contratamos. Cuando vio las 
pruebas en la sala de reactores, nos dijo que faltaba representar el Efecto 
Cherenkov... Es una especie de resplandor que emite el agua en esas 
circuntancias. Nos explicó que el Efecto Cherenkov se produce cuando las 
moléculas del agua se mueven a velocidades mayores que la de la luz... o 
algo por el estilo”. 


Kathryn Bigelow 


Escuchar el comentario y decidir escribir este artículo fue cosa de un 
instante. Kathryn ni siquiera había terminado la frase y yo escuchaba ya la 
objeción de los einstenianos: “¿Cómo algo se va a mover a mayores 
velocidades que la luz, si la relatividad lo prohíbe?”. 


Ya sabemos por un Zapping reciente, que hay muchas galaxias —unas 
10.000— que se alejan de nosotros a velocidad hiperlumínica. ¿Pueden 
moverse ciertas partículas a velocidades superiores a c? Aquí, como en 
otros asuntos, la talentosa cineasta simplemente tiene razón. 


Pavel Alkseievitch Cherenkov nació en Voronzeh el 28 de julio de 1904, 
hijo de campesinos oprimidos bajo la tiranía de los zares. Sin embargo, los 
zares que oprimían a sus padres no podían saber que en esas tierras 
acababa de nacer un verdadero genio. 


Pavel era ya graduado en Físicomatemática a los 24 años, y oficial 
científico jefe de la Academia Científica soviética a los 26, jefe de sección 
en el Instituto de Física a los 30 y Doctor en Matemáticas y en Física a los 
36. A los 39 se desempeñaba como profesor de Física Experimental, y en 
1959 era el director del Laboratorio de Procesos Fotomesónicos. 


En 1934 observó por primera vez el efecto que lleva su nombre: una 
botella de agua sometida a un intenso bombardeo radiactivo brillaba con un 
glorioso resplandor azul. 


Luego de haber obtenido el Premio Estatal de Ciencias en 1951, Cherenkov 
continuó cosechando éxitos en su especialidad hasta su muerte en 1990. 


El Efecto Cherenkov es y ha sido de importancia capital en el ámbito de la 
investigación nuclear: sus detectores son hoy herramientas estándar en todo 
laboratorio y reactor, y todas las sondas soviéticas los llevan a bordo desde 
el lanzamiento del Sputnik III, ya que son una excelente manera de detectar 
y medir partículas de alta velocidad. Pero ¿cómo se produce el Efecto 
Cherenkov? 


La mejor comparación es la del avión a Mach 1: el Efecto Cherenkov 
produce, al superar las partículas una determinada velocidad, un fenómeno 
comparable al que genera un avión de combate al superar la barrera del 
sonido. En un caso es un estallido sonoro; en el otro, un destello de luz. La 


velocidad a superar por las partículas es, por supuesto, la velocidad de la 
1112. 


El verdadero Efecto Cherenkov au naturel 


La realtividad especial nos habla, en efecto, de que nada puede superar la 
velocidad de la luz... en el vacío, pero nada dice de su velocidad en el 
agua, donde la luz se desplaza mucho más despacio. Y, casualmente, el 
Efecto Cherenkov se verifica sólo en medios elásticos distintos del vacío. 
La verdad es que, en el agua, puede haber partículas que se desplacen más 
rápido que la luz DENTRO DEL MEDIO ÁCUEO. La única condición es 
que las partículas en desplazamiento estén eléctricamente cargadas, como 
los electrones o incluso, como dice Kathryn, moléculas de agua ionizadas. 
Al ionizarse, el agua da protones libres (radicales H*) o radicales oxhidrilo 
(OH) que por cierto están cargados eléctricamente y pueden ser acelerados 
por las partículas radiactivas que colisionan con ellos. 


Si bien el Efecto Cherenkov lleva ese nombre, el principal mérito del 
científico ruso fue el investigar las causas del fenómeno, y no el de haberlo 
descubierto. Cherenkov lo vio en el 34, como se ha dicho, y llevó a cabo la 
investigación experimental que derivó en la explicación teórica del efecto 


por los físicos 1.E. Tamm e [.M. Frank. Los dos últimos compartieron con 
Cherenkov el mencionado Premio Estatal de 1951 por estos trabajos. 


No intente esto en su casa: 
sobrecogedora visión del 
Efecto Cherenkov en el 
núcleo de un reactor japonés 

en problemas 


Sin embargo, el Efecto Cherenkov fue observado por primera vez por los 
Premios Nobel de Física Pierre y Marie Curie en 1900. Aunque ellos lo 
descubrieron y lo observaron con consecuencia y tesón, la verdadera 
naturaleza del extraño brillo permaneció —-—paradójicamente— en la 
oscuridad hasta el año 1926. Fue entonces cuando el físico francés Mallet 
descubrió que no sólo el agua brillaba con el Efecto Cherenkov bajo un 
intenso bombardeo radiactivo: en rigor, cualquier medio transparente lo 
hace. El descubrimiento de Mallet fue que el Efecto Cherenkov no 
presentaba las bandas de emisión espectral características de la 
fluorescencia, sino que mostraba un espectro continuo completamente 
anómalo. Luego de muchos años de luchar con la explicación, Mallet se 
declaró vencido. Más tarde vinieron Cherenkov y los suyos, y el resto es 
historia conocida. 


La comprensión final de las causas del Efecto Cherenkov, y la evidencia de 
que éste se producía también en la atmósfera —un medio en el cual la luz 
también viaja más lentamente que en el vacio— dio la idea a muchos 
científicos de utilizar aparatos que, aprovechándose del hermoso 
resplandor azul, permitieran detectar y estudiar partículas hiperlumínicas 
en el aire que nos rodea. 
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Detección de rayos gamma 
mediante el Efecto Cherenkoyv 


La explicación técnica del fenómeno reside en que, al viajar cualquier 
partícula a velocidades superiores a c en un medio cualquiera (pero distinto 
del vacío), su enorme velocidad crea una onda de choque que acompaña a 
la partícula. La producción de esta onda de choque quita a la partícula una 
parte importante de su energía. Esa energía se pierde en la forma de un 
fotón que vibra en la frecuencia del color azul, de allí el llamativo tono de 
la Radiación de Cherenkov. 


Sin embargo, se puede demostrar que el fotón es emitido en un ángulo muy 
concreto, y no en cualquier dirección. Ese ángulo se llama, obviamente, 
Ángulo de Cherenkov, y sólo si estamos ubicados en ese ángulo veremos la 
luz emitida. Si nos colocamos en cualquier otra posición, no veremos nada. 
Claro que en el agua derramada en el piso de un submarino o contenida en 
una botella incluye miles de trillones de partículas moviéndose en todas 
direcciones, por lo que es claro que en una gran masa de agua el Efecto 
Cherenkov se verá desde todas las posiciones. 


E) Angulo de Cherenkov 


n O) Índice de refracción 


El Efecto Cherenkov en una vista esquemática, 
con el Angulo de Cherenkov y la fórmula para 
calcularlo 


Volviendo a la película “K-19”, la directora y sus subordinados se 
encontraron con un serio problema: querían reproducir lo más fielmente 
posible el accidente del sumergible, pero no parecía haber modo posible de 
generar un Efecto Cherenkov en un submarino real: “El experto en física 
nos explicó que nadie que hubiese visto el Efecto Cherenkov en vivo y en 
directo, dentro de un reactor, había sobrevivido para contarlo”, afirma 
Kathryn Bigelow. No albergamos la menor duda de la verdad de esta 
aseveración. 


Maquillaje de uno de los 
actores: el precio de 
haber visto el Efecto 

Cherenkov 


Según Bigelow, lo intentaron todo: primero construyeron un piso de vidrio 
en el set, echaron el agua por encima y lo iluminaron por debajo con 
reflectores azules. “No funcionó”, explica Jeff Cronenweth, director de 
fotografía de la película: “Parecía el piso de un boliche o discoteca”. 
Luego, pusieron pintura fluorescente en el agua, pero, por supuesto, el 
líquido manchaba el vestuario de los actores, lo que no es el caso en el 
Efecto Cherenkov real. En la entrevista del DVD interviene entonces 
Cronenweth: “Muchos de nosotros realizábamos, cuando el submarino era 
llevado a puerto, investigación física en los bares (risas). Fue así que 
descubrimos que, cuando el barman encendía una luz negra, los vasos de 
gin-tonic brillaban con una luz azul, que pensamos parecida a la del Efecto 
Cherenkov”. 


Formación de detectores basados en el 
Efecto Cherenkov 


Los cineastas consultaron al barman, quien les informó que lo que producía 
la luz no era el gin sino el agua tónica del cóctel: “El agua tónica está 
hecha con quinina, y la quinina brilla bajo la luz negra, que en realidad es 
radiación ultravioleta”, explica Cronenweth. Bigelow lo interrumpe 
diciendo: “Y nadie sabe por qué sucede eso”. Esta última afirmación, por 
supuesto, no es correcta. 


La quinina es un alcaloide obtenido de la cinchona o quino, un árbol 
andino que crece en la franja que va desde los 1000 a los 3000 metros de 
altitud de Colombia a Bolivia. 


La molécula de quinina se excita electrónicamente bajo el impacto de luz a 
una longitud de onda de 360 nm (la luz ultravioleta, precisamente), y su 
vibración “corre” o desplaza esa longitud de onda unos 115 nm hacia 
abajo. Es decir que refleja la luz ultravioleta, devolviéndola en una 
longitud de onda de 475 nm, lo que ya es una luz azul en el espectro 
visible. Dicho de otro modo, la estructura química de la molécula de 
quinina recibe fotones ultravioleta y los convierte en fotones visibles 
correspondientes al color azul. Este fenómeno es muy utilizado por los 
barmen para hacer más atractivos sus tragos al incluirles agua tónica y 
presentarlos bajo luz UV. 
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ELECTROMAGNETICO ESPECTRO 
Magenta 
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El espectro electromagnético 


Y en verdad Cronenweth tiene razón: el “Efecto Quinina” (en realidad este 
sí, una sencilla forma de fluorescencia) es, visualmente, casi exacto al 
brillo de la Radiación de Cherenkov. 


En una de las escasas ocasiones en que el submarino disfrazado de K-19 
fue remolcado a puerto, Cronenweth dio la orden de comprar ingentes 
cantidades de quinina en polvo. Disolvieron la quinina en el agua y la 
iluminaron con los reflectores ultravioleta que el fotógrafo había instalado 
ad hoc. Sin embargo, descubrieron con desazón que no había ningún 
resplandor azul. 


La explicación es muy sencilla, y se puede comprobar agregando una 
pequeña cantidad de sal al agua tónica iluminada por la luz ultravioleta: la 
fluorescencia disminuye hasta desaparecer. La quinina de uso médico 
viene, precisamente, mezclada con sal para mantener las concentraciones 
electrolíticas correctas, o disuelta en solución salina en su forma líquida. 
Los iones cloruro (CI) se combinan químicamente con la molécula de 
quinina, y sucede que la estructura del cloruro de quinina no vibra del 
mismo modo que la quinina sola, por lo que la eficiencia de la 
fotoluminiscencia disminuye abruptamente. Había que buscar la forma de 
no salar la quinina. 


Cherenkov impostor: la 
molécula de quinina 


La respuesta era obvia: el agua tónica es dulce, no salada. “Mandé vaciar 
de agua tónica todos los supermercados de Toronto”, explica Cronenweth. 
“Finalmente, la gente regresó con 800 botellas que vertimos en el piso del 
set”. El técnico encendió sus reflectores, y el Efecto Cherenkov brilló, 
espléndido y letal, bajo los pies de los actores. 

Así se logró uno de los efectos visuales más gloriosos de la historia del 
cine y uno de los más ajustados, sin utilizar tecnología informática y 
copiando a la naturaleza por medio de otro fenómeno natural. 


Fotograma de la 
película, mostrando la 
desesperación del 

rescate 


Es por ello que, en este trabajo, hemos bautizado a la copia 
cinematográfica del temible Efecto Cherenkov con el nombre de “Efecto 
K-19”. 


Ficción Breve (6) 


varios 


ALGUNOS DATOS PARA UBICAR A 
WALTER MARTILLO 


Rogelio Ramos Signes 


Sin excepción, todos los autores coinciden en los 88 años que tenía al 
momento de su muerte el fanático guerrero Walter Martillo, o Martel, o El 
Golpeador, o Puño Fuerte, o Walter a secas; que, luchando en Bizancio, en 
Persia, en el Egipto islámico y en la España posterior a Covadonga, impuso 
la paloma como símbolo de la guerra, y de la paz a través de la guerra; 
porque de armas tomar era ese mahometano latino reverente a los mandatos 
de Alá y también temeroso del Dios que agonizaba en la cruz. 

Si muerto en el 791 lo consignan todos incluso Goodalrick 
Hereford, amigo de la disputa malhabida por nacido en el 703 deberíamos 
darlo, y la historia no caería en contradicciones; cosa que siempre es un 
saludable paso hacia delante. Las aves cantarían al amanecer, el sol seguiría 
poniéndose por el oeste y la brisa marina humedecería las playas, las axilas 
y las sábanas. 


Pero como Goodalrick Hereford lo hace morir a la edad aceptada y 
en el año indicado hacia fines del siglo VIII (aunque nacido en el 770, 
según él) apenas habría llegado a la juventud. Sinceramente no sabíamos 
qué hacer con los 67 años que faltaban, o sobraban. 

Como tamaña afirmación del estudioso Hereford pusiera en apuros 
a nuestro cuerpo de historiadores y también a nuestro cuerpo de 
revisionistas y a un cuerpo muy especial de revisionistas del revisionismo, 


que terminan por aceptar la historia tal como se la contó en un primer 
momento; dimos en afirmar su teoría, por lo que el aprendiz de musulmán 
Walter Martillo habría nacido hacia los 67 años de edad en la parte saona 
de lo que luego sería la Lotaringia. 


Fue hombre de extraordinaria perseverancia. Alumno y maestro al 
mismo tiempo, aprendió y enseñó el oficio de la guerra en las campañas 
previas al apogeo de Aquisgrán. Sus hombres y los hombres de sus 
hombres, por extraños cambios de bandería, defendieron y conspiraron 
contra los hijos de Ludovico Pío en el siglo IX. 


Treinta y cinco años antes de su nacimiento dio quintillizos a su 
esposa y dos bellas mujercitas a su amante Marcela la Confiada. Atacó de 
palabra y de hecho a vándalos y ostrogodos, lo que le costó más de una 
cárcel en Constantinopla y otros conglomerados. Defendió sus territorios, 
controló las fronteras y recaudó impuestos a favor de intereses ajenos. 


Llegó a todo cuanto podía llegar un hombre surgido de la nada. Fue 
soberano de su rey, y esclavo de sus vasallos. Ayudó a los fines de la ociosa 
monarquía, para luego combatirla sangrientamente. Algunos lo conocieron 
destruyendo comercios en el Mediterráneo y otros haciendo entrar por la 
fuerza las leyes germánicas. 

A los 8 años, o a los 75 (es lo mismo), formó un ejército de 
mongoles nómades que lo llevaría a luchas de escaso fundamento al este de 
la Rusia varega; hasta perder, en esas estepas y en esas lides, las dos 
piernas y el brazo derecho. 

Lejos de acobardarse por esas disminuciones, controló el comercio 
de Dalmacia desde un carro ornamentado, del que sólo emergiera su cabeza 
de búfalo, haciéndose recordar por su pésimo carácter y por uno que otro 
rapto de generosidad. 

A los 88 años, o a los 21 (¿qué mas da?), en medio de un rajante 
invierno en la costa de Malta, murió agobiado por un acceso de tos ferina, 
arengando a sus nietos, bisnietos y a un índigo esloveno de los Cárpatos. 


Corría el año 791 y en los campos ya se olía la presencia del Señor. 


Aunque Rogelio Ramos Signes nació en San Juan, en 1950, vivió parte de su vida en 
Rosario, Santa Fe, y se radicó en Tucumán hace muchos años, donde desarrolló 
buena parte de su obra poética y narrativa. En 1983 Minotauro pubicó su libro Las 
Escamas del Señor Crisolaras. Ganó el Premio Más Allá a la mejor novela de 1986 


con En los límites del aire y acaba de presentar su novela En busca de los 
vestuarios. 


EN SUS MANOS... 


Susana Sussmann 


¿Cómo sé las cosas? Ni yo mismo puedo explicármelo... Sólo aparecen 
allí, como una certeza, y jamás han dejado de cumplirse. 

Fue así como, vagando por el mundo sin pasado ni futuro, me 
convertí en la mano derecha del Rey de aquellas tierras. Cuenta la leyenda 
que aquél era un reino muy poderoso porque poseía el mayor tesoro del 
mundo: una mítica gema, conocida simplemente como el Cristal, de la cual 
nadie pudo jamás dar fe de su existencia. Este gran tesoro había residido 
durante siglos bajo la tutela de una dinastía de sabios gobernantes, quienes 
regían con sobriedad manteniendo la paz entre sus súbditos y excelentes 
relaciones diplomáticas con el resto del mundo. 


Es por todos conocido que la felicidad no es eterna y que hasta los 
más sabios cometen errores. Esto lo sabía el Rey... al igual que yo. La paz 
es algo muy frágil y es imposible evitar la envidia cuando se tiene éxito. El 
Rey siempre veló por mantener a los reinos vecinos lo más contentos 
posible para minimizar la envidia, a la vez que mantenía un velo de 
irrealidad sobre la existencia del Cristal con las mismas intenciones, como 
lo había hecho en vida su padre, y antes de él, su tía, y su abuelo... 


Y entonces lo supe... La Reina Andura dejaría de esconder la existencia del 
Cristal, y alardearía de su riqueza... La guerra, el hambre... El reino 
desaparecería arrasado por sus enemigos y se desataría una lucha constante 
por la posesión del Cristal... La paz desaparecería del mundo... El Caos, la 
Edad Oscura, la Muerte... 

El Rey no entendió mis visiones. Andura era el nombre de su 
madre, y ella sólo podría ser Reina si él moría sin dejar descendencia. Pero 
él tenía un hijo varón. No... su madre no podría ser Reina... a no ser que... 


El Rey era prudente. Hizo desaparecer el Cristal. Estaría encerrado 
bajo tierra por un período de 120 años, durante el cual nadie, absolutamente 
nadie, podría liberarlo. Cuando el Cristal desapareció en el subsuelo y la 
cámara se cerró para guardar su sueño de más de un siglo, el Rey 
finalmente se permitió sentir algo de tranquilidad. Su madre aun era joven, 
podría reinar, pero aunque ella estuviera viva al finalizar ese período, sería 
tan anciana que no podría cumplir la profecía. 


La Reina Madre enfureció al saberlo, pues era justa como su hijo. 
Yo había hecho que se dudara de su capacidad y tendría que pagar por ello. 
Quién sabe con qué intenciones había yo inventado algo así... Y si hoy dije 
esto, ¿qué no podría inventar el día de mañana? Así pensó ella, y fui 
exiliado... pero no antes de que Andura se convirtiera en Reina, después 
del trágico accidente en que murieran el Rey, su esposa y el heredero, años 
después. 

De todas formas, la paz estaba a salvo. El Cristal no aparecería 
hasta dentro de muchos años. Qué equivocados estaban... 


Me enteré de todo en el exilio. La Reina aún era joven. La ley la obligaba a 
Casarse para tener descendencia. Pronto quedó embarazada de un gentil 
caballero extranjero, un Rey Consorte perfecto... o casi. ¿Cómo iba nadie a 
sospechar que detrás de su gentileza se escondía la soberbia? 

Lo último que supe sobre ello, antes de que alguien siquiera pudiese 
imaginarlo, fue que la Reina tendría una hija, que por tradición se llamaría 
Andura, como su madre... y que heredaría la soberbia de su padre. 


Soberbia que opacaría la sabiduría y prudencia que su madre le hubiera 
podido inculcar. 

Y es que jamás ha dejado de cumplirse una sola de las visiones que 
he tenido... porque sólo somos títeres en manos del destino y nada 
podemos hacer para cambiar eso... 

Vi a lo lejos aquel reino por última vez, sabiendo que pronto dejaría 
de existir, pensando que mi vida es como un círculo, sin principio ni final 
(sin pasado ni futuro), un ciclo infinito que estoy obligado a repetir... 
porque ése es mi destino. 

Sin siquiera pensar en enfrentarme a él, di media vuelta y empecé a 
caminar. 


Susana Sussmann nació en 1972 en Valencia, España, de madre española y padre 
alemán, pero desde que tiene 8 meses de edad vive en Venezuela. Estudió física y se 
especializó en el área de cuerdas y supercuerdas (física teórica). Está casada desde 
el 2000, no tiene hijos, pero sí un gato muy consentido. Le gusta jugar rol, leer (CF, 
fantasía, terror, historia novelada), ir al cine y varias cosas más que guardamos para 
el próximo cuento... 


CERDO AGRIDULCE ESTILO 
MANDARÍN 


Víctor Gallardo Barragán 


Aquella reunión había supuesto todo un éxito para el grupo de aficionados a 
la ciencia ficción de la ciudad, pues por primera vez la Tertulia Fantástica 
de Teruel había podido celebrar su Asamblea Anual con el cien por cien de 
sus miembros presentes. 


—-Podemos dar por finalizada de una puta vez la reunión —dijo en 
un momento dado Agustín, el Presidente de la TerTe. 


—Ajá —concedió Adolfo de esa forma tan mustia que tanto le 
caracterizaba. 


—¿Ya es hora de cenar? —preguntó Horacio, el tercer y último 
miembro. Agustín asintió de mala gana y los tres abandonaron la pequeña 
cafetería encaminándose hacia el Gran Palacio del Lejano Oriente, el 
restaurante chino más cercano. Se sentaron en una de las cuatro mesas del 
local (a la sazón la única no ocupada por chinos iracundos, o en su defecto 
orientales de ascendencia poco clara, que comentaban los resultados de la 
gimnasia rítmica en las Olimpiadas de Madrid) y observaron con 
indiferencia el noticiario del Canal Doce. Uno de los cocineros salió y 
cambió al Siete. 


—¿Desde cuando se ha convertido esta cadena en un canal para 
chinos? —cuestionó Horacio, que no parecía saber hacer otra cosa que 
preguntar estupideces, obviedades o, simplemente, trivialidades varias. 


—Es una reposición de Humor Amarillo, un programa bastante 
antiguo que causaba furor en mi juventud; tú no puedes acordarte porque 
eres un niño de pecho —le contestó el siempre malhumorado Agustín. 


—-Me acuerdo —comentó lacónicamente Adolfo. 


Una chinita preciosa, de unos veinte años y uno con sesenta de 
altura, se les acercó y les entregó unos cartones plastificados, retirándose 
casi inmediatamente. 


—Hum —dijo Adolfo mientras observaba la carta. 
—¿Quién creéis que es mejor, Heinlein o Asimov? —preguntó 
Horacio. Los otros dos volvieron a refunfuñar. 


—Creo que hoy tomaré un menú express número tres —dijo 
Adolfo. 


—_Qué atrevido —se burló Agustín. 
—-Yo quiero el dos. 


—Yo también; por una vez coincidimos —el Presidente llamó a la 
camarera y le dio las indicaciones. Ella anotó rápidamente la comanda y se 
volvió hacia Adolfo. 


—-¿Está seguro de que quiere un número tres? 
—Segurísimo —dijo él sin vacilar. 


La chica sonrió sin convicción y fue hasta la cocina. 

—¿Heinlein o Asimov? —repitió Horacio. 

—Heinlein, claro —respondió Agustín de mala gana. 

—No. Asimov —replicó Adolfo. Horacio frunció el ceño—. ¿Y tú? 
Supongo que si has hecho la pregunta tendrás una opinión propia y bien 
formada. 

Horacio se encendió uno de sus Lola, le dio un par de caladas 
profundas y lo apagó en el cenicero. Estaba intentando dejarlo, decía. 


—NOo sé. Ya sabéis que a mi siempre me han gustado más... no sé. 
¿Marion Zimmer Bradley? ¿De Camp? ¿Qué os parece? 

—No me lo puedo creer —rió Adolfo. Agustín también parecía 
divertirse. 


La camarera llegó con dos rollitos de primavera y una sopa 
agripicante que colocó con cuidado delante de Adolfo. 


—Más cerveza, por favor —le pidió Agustín tendiéndole la enorme 
jarra vacía. 


Horacio cogió con los dedos su rollo y le dio un enorme bocado tras 
mojarlo en salsa de soja. 


—Estoy sopesando la posibilidad de tomar drogas — informó 
Agustín—. Creo que debo madurar como escritor, y también creo que por 
una vez no estaría de más emular a Dick, ¿no creéis? 


—Ten cuidado con lo que te metes —le aconsejó Adolfo, que se 
jactaba de haber sido algo drogadicto en su adolescencia: uno o dos porros 
a lo sumo en algún festival metal-gothic-doom, pero el resto ignoraba el 
alcance de su adicción (casi nulo) y creían sin paliativos la leyenda negra 
que le acompañaba desde que empezó a ser conocido dentro del fandom. 
Horacio no dijo nada y dio fin a su rollito de primavera cuando los otros 
dos aún no habían empezado a comer. 


La camarera llegó con dos platos de arroz frito tres delicias y uno de 
tallarines, amontonándolos como pudo en el reducido espacio que quedaba 
libre. 


—«¿La cerveza? —preguntó Agustín tras carraspear. La chica se 
disculpó con una inclinación y fue hasta el grifo de Estrella Dorada a paso 
ligero. 


—Tiene un buen culo, la chinita —-murmuró con ojos lascivos 
Agustín. 

—¿No la notáis un poco rara? —preguntó Horacio—. Parece que ha 
estado llorando. 


—Son imaginaciones tuyas —replicó el Presidente. El Tesorero 
asintió, dándole la razón. La chica volvió con la jarra llena y regresó a la 
cocina. 


—Pues yo creo que ha estado llorando —insistió Horacio. 


—Háblanos de Bradley —le instó Agustín, más para cambiar de 
conversación que por verdadero interés. 


—Pues... —Horacio titubeó mientras intentaba llevarse un poco de 
arroz a la boca con los palillos—. Supongo que me llama la atención la 
estrella de Cottman, eso es todo. La historia de esos humanos perdidos, de 
su interacción con lo que había en el planeta, el redescubrimiento en 
tiempos del Primer Imperio... 


—A mí me parece más fantasía que ci-fi, la verdad —comentó 
Adolfo. Cuando levantó la vista de su plato comprobó que los otros lo 
miraban fijamente y se vio en la obligación de matizar su comentario—. 
Quiero decir que la historia de Darkover... no sé, ¿no os parece que se 
extralimita? ¿No son, en definitiva, brujos? Brujos estelares, puede que sí, 
pero... ¡brujos al fin y al cabo! 


La camarera apareció con otros tres platos, dos de pollo con 
almendras y uno de cerdo agridulce que colocó ante Adolfo. 


—Su plato, señor —le dijo a este último. Adolfo levantó la mirada 
y vio claramente que estaba llorando. 


—¿Le... sucede algo señorita? —preguntó algo incómodo. 


La camarera se limpió las lágrimas con la manga de su camisa 
blanca y se forzó a sonreír. 


—No, no pasa nada. Que le aproveche. 
Y se retiró. Agustín y Horacio se miraron. 


—¿Y a nosotros no nos dice nada? —rió Horacio. Agustín se 
encogió de hombros y Adolfo pinchó un trozo de cerdo, llevándoselo a la 
boca. 


—Yo tenía razón: después de todo estaba llorando —-proclamó 
Horacio triunfalmente. Agustín volvió a encogerse de hombros. 


—El cerdo está más jugoso que nunca —dijo aún con la boca llena 
Adolfo—. Realmente exquisito, sí señor. 


Wu estaba llenando sendos platos con el cerdo agridulce especial 
que había cocinado su madre. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y 
acababan perdiéndose por debajo de su barbilla. Su hermano mayor se 
acercó a ella y le acarició el cuello. Ella le sonrió, agradecida. 


—Wu, mi niña, no estés triste, por favor. 


—Es que voy a echar mucho de menos al abuelito Han —contestó 
mientras terminaba de llenar los platos y partía rumbo al comedor. 


Víctor Miguel Gallardo Barragán, nació en Granada en 1979. Es licenciado en 
historia, diseñador gráfico, escritor y editor. Ha publicado una antología de relatos, 
Línea 1 y ha aparecido en la revista Valis, en la II! Antología de El Melocotón 
Mecánico, en el diario Ideal y en el sitio NGC3660. Es co-fundador con Gabriela 
Campbell de Ediciones Parnaso, dentro de la cual es responsable de la colección 
Vórtice de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror. En Axxón 148 apareció su cuento “Una 
historia verdadera”. 


GHOST 


Gilda Pinarello 


Era un mail extraño, surgió en la pantalla de golpe. No entendía de donde 
venía, ni quién me lo mandaba, a esa dirección que muy pocos conocían. 
Seguro era una broma de algún compinche por esa forma tan llana, cálida, 
entrañable de hablarme, como si me conociera desde siempre. Sin 
encabezamiento alguno, el mensaje empezaba así: 


“Disculpá la demora en contestar tu última carta. Espero que estés 
bien. Solo quería decirte que, como siempre, te gustarán las mías, pero no 
te confundas esta vez. No soy el de antes, pues pasó mucho tiempo y 
supongo que ya no estoy en la época palpitante de las equivocaciones. Esa 
edad vibrante donde nos tiramos a la pileta vacía sin pensar en las 
consecuencias. De todos modos, muy lindas tus palabras emitidas sobre mí, 
son expresiones halagadoras. Quiero que sepas que me gusta que estés 
existiendo, y estemos compartiendo un tiempo común, en este momento de 
la historia del mundo. 


A veces, sobre todo a la hora del crepúsculo, mientras atizo el fuego 
de la chimenea, pienso en vos; aunque resulte extraño pensar en alguien 
que uno no conoce personalmente. Muchas veces te recuerdo, o mejor 
dicho, repaso tus palabras vertidas en el papel tantas veces, mientras 
saboreo un café a la cubana. 


Actualmente, no sé nada de vos, ni vos de mí pero se me hace, que 
manifiestas cierta tristeza endémica. Tu mirada debe ser dulce y tu sonrisa 
honda y cálida. A veces, llorarás de muy adentro, como cualquier ser 
humano sensible. Te agradezco que me hayas hablado alguna vez, de tus 
optimismos con confianza, de tus esperanzas, de alguna pena, a pesar de la 
muralla, esos confines circundándonos los marcos. Primero me molesté con 
la última carta recibida, pero pensé mejor los hechos y no era tan 
importante todo eso de postergar nuestro encuentro. Después de todo, en 
esta excursión a la muerte que es la vida, es lindo sentirse acompañado por 
palabras de amistades cercanas o conexiones distantes con entidades 
remotas —cuasi fantasmas—, lejanas en el tiempo o la distancia. 


A esta altura de mi vida —madurez— descubro con una mezcla de 
estupor y experiencia, que todavía hay gente que sin pretensión de herirte te 
quiere bien, te valora y te apoya sin demandar nada a cambio, y lo hace con 
coraje. Ya que dejando cosas escritas en alguna carta, aunque sea 
solapadamente, demuestra su audacia, su afecto creciendo en el medio del 
silencio, de la indiferencia en general y de la niebla. Y este apego sencillo 
que nos une perdurará, pues no existimos, en realidad no somos. No 
necesitará de barricadas contra el tiempo giratorio, no se desgastará con lo 
cotidiano, no generará ataduras asfixiantes, no tendrá fervores, ni triunfos, 
ni fracasos, ni desilusiones. Somos dos equilibristas, dos bohemios que 
proclamamos que el mundo no se quedó —todavía— sin utopías. 


Lo único que me faltaría decirte es no me mandes más besos al 
despedirte. ¿O no recordás lo que te puse en una anterior, Milena?... Que 
escribir cartas, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan 
ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por 
el camino los fantasmas. 


Tuyo, F. Kafka”. 


Gilda Pinarello nació en Corrientes, Argentina. Es médica patóloga y estudia 
literatura, segundo año, y escribe ficción “sutil” , es decir, no demasiado 
estruendosa. Le encantan los animales, y el arte y esta es la primera vez, pero no la 
última, que la veremos en Axxón. 


OMBLIGO 


Sebastián Gabriel Barrasa 


Un ir caminando descalzo en calzoncillos por una calle ancha buscando una 
salida y verla ahí, al final, cerrándose, y por más que uno corre, los pasos se 
pegotean en el chicle glutinoso del asfalto y no se avanza. De pronto la calle 
se hunde en un nudo cónico y aunque uno no quiere hacerlo cae en un 
piletón circular de chapas tarugadas que contiene ese líquido cálido y 
espeso donde uno se halla tan confortable. Nace un cielo violáceo en la 
superficie desde donde se asoman a beber unas cuantas vacas pardas de las 
que sólo se ven sus cabezas de vaca. No es por verlas, más bien es por oírlas 
beber, por oír ese gluglugleo del líquido en sus gargantas, que se empieza a 
sentir sed; una profunda sed, apenas saciable tragando a sorbetones el 
líquido que nos rodea. Entonces soy una de las vacas bebiendo en esto que 
desde aquí se entiende como un tanque australiano o un aljibe o un 
estanque; y en el medio hay algo que se mueve, algo que es un tipo como yo 


que agita sus brazos y chapotea como si se estuviera ahogando; y uno quiere 
tenderle una mano para salvarlo pero no puede, por las manos-pezuña, la 
boca-vaca; y el líquido gira en remolino, como si alguien hubiera sacado el 
tapón; y soy yo de nuevo el de la pileta pidiendo a gritos ayuda a las vacas 
que ya no están; entonces trato de nadar hacia una escalera de hierros que 
hay clavada en la piel, pero el líquido es espeso y rojo y salado, me hundo. 
Sumergido en un mar de sangre arremolinada, soy chupado hacia un 
conducto estrecho que es la descarga de la mochila de un inodoro ajeno, por 
donde trato de asomar mi cabeza, hasta que un enorme culo desconocido se 
sienta y obstruye la posibilidad de luz y de aire; me asfixio. Soy rescatado 
por el desagije en una catarata de agua turbia y desperdicios que desemboca 
en un nuevo recipiente, más amplio, donde puedo respirar y pararme, 
porque el líquido apenas cubre mis pies descalzos; y aunque tema 
lastimarme con las basuras del fondo, que no distingo, camino por esto que 
ahora es un pasillo, hacia la leve claridad de una habitación iluminada a 
través de dos cóncavas ventanas de gelatina por las que me asomo y veo 
una superficie con pelos que trato de alcanzar, traspasando la gelatina con 
mi mano, y siento como si alguien pinchara mi ojo izquierdo, desde 
adentro; entonces, busco otra salida, una que no duela y desciendo por 
escaleras apagadas, hacia un túnel flemoso y húmedo que cosquillea mi 
glotis y me hace estornudar y salir expulsado embadurnado en moco y caer 
en la superficie de pelos que es mi pecho, por donde corro hasta llegar al 
nudo cónico de mi ombligo que involuntario me engulle otra vez... 


Sebastián Gabriel Barrasa nació en 1974 en la Ciudad de Buenos Aires. Obtuvo el 
1er. Premio en el VIl Concurso Internacional Contextos de relato breve, por el cuento 
“Inocencia”. Estudió literatura con Jorge Capsisky, Vicente Battista, Mario 
Sampaolessi y Mario Goloboff. Reconoce a Julio Cortazar y Franz Kafka como sus 
mayores influencias literarias. Desde principios del 2004 coordina talleres y clínicas 
de creatividad literaria en diversos espacios culturales. En el N* 144 de Axxón se 
publicó su texto “Deja vu”. 


EN LA SELVA 


Olga Appiani de Linares 


Hace varias noches que no descansa bien. Se acuesta, con el propósito de 
ver alguna película por televisión y a los pocos minutos el sueño la vence; 
dos o tres horas después despierta para reencontrarse con el insomnio, como 
quién se enfrenta a un viejo enemigo que siempre nos derrota. 

En la medrosa quietud, extraños sonidos la rodean: crujidos, 
susurros, movimientos invisibles brotan de todos los rincones. Los nervios 
la dominan, se avergiienza de revivir, a sus años, antiguos terrores 
infantiles. 


Totalmente ausente de ellos, Rubén duerme, tranquilo. Su pausada 
respiración es el ancla a la cual ella sujeta su cordura, que siente desfallecer 
ante el nocturno acoso. 


La luz incierta del alba la encuentra agotada, aturdida; sólo logra 
funcionar aceptablemente después de un par de aspirinas y unas tazas de 
café bien cargado. Día tras día, cada vez más exhausta, desea el descanso y 
lo presiente ya imposible. 


Al contrario, todo empeora; sumados a los ruidos cercanos y 
misteriosos, llegan los de la calle: aullidos de ambulancias, sirenas 
policíacas, lejanos ecos de trenes y camiones, a veces, disparos, gritos, 
carreras. Pueden inspirar temor, pero son conocidos, en cierta forma 
familiares. ¡No como esos otros que comienzan a filtrarse por su desvelo! 


Sonidos que la hacen pensar en moteados pelajes, en ramas 
quebrándose bajo afelpadas garras, en animales atrapados por incorpóreos 
depredadores. 


Durante el día adjudica estas figuraciones a sus nervios 
desquiciados, pero en las noches no puede evitar el terror; se agita su 
respiración y la sangre retumba, desbocado tambor en sus oídos, una 
transpiración helada le brota desde las entrañas. 


Boca arriba, le parece que el techo de la habitación se disipa, 
dejándola indefensa bajo una umbría bóveda dónde el sol no ha de penetrar 
jamás a pleno; se imagina rodeada de otros muros, muros hechos de lianas, 
de troncos, de compactas masas de vegetación tropical. Desde ellos, 


salvajes ojos de ópalo y jade la acechan; percibe acres olores de zoológico, 
sin afinidad alguna con el domesticado aroma a cera O lustramuebles que 
emplea para la limpieza. 


Esa noche, desbordada por la insoportable tensión, extiende la 
húmeda mano, busca la luz consoladora del velador; bajo su suave 
resplandor comprobará, se dice, lo ridículo de su miedo, cuando las paredes 
vuelvan a mostrar sus cándidos tonos pastel y el techo sea solo un techo y 
no haya ninguna escondida amenaza en torno a ella. Pero en vez de la 
conocida superficie de la mesa de luz, sus dedos tocan algo frío, escamoso, 
que se desliza, rápida y sigilosamente, huyendo de su contacto. Sus dedos 
se retraen, forman un puño con el cuál sofoca el grito que trata de escapar 
de su garganta. Todo su cuerpo es un latido, una ola roja que la aturde. 


Cuando abre los ojos otra vez, la gris claridad del amanecer exhibe 
la completa normalidad de la habitación. La araña cuelga del blanco techo, 
impávida, como todos los días y, como todos los días, ve los viejos muebles 
a su alrededor; ningún indicio de que algo extraordinario haya sucedido, a 
no ser su pálido y desencajado rostro sobre el espejo. 


Rubén pregunta qué le pasa y escucha, condescendiente, su 
deshilvanado relato. Le dice que debió soñarlo todo, que no hay otra 
explicación lógica; tal vez sería aconsejable una visita al médico para que 
le prescriba un sedante, o se enfermará de puro agotamiento. Ella no puede 
convencerse de que todo sea un truco de su mente inquieta o un sueño de 
increíble realismo, pero acepta la imposibilidad de otras explicaciones 
razonables. 


Ni el café ni las aspirinas le sirven, incapaces de suprimir la 
sensación de irrealidad que la acompaña todo el día. Las cosas a su 
alrededor, nítidamente definidas por la luz del sol, le parecen menos 
verdaderas que sus vivencias nocturnas y no puede concentrar su 
pensamiento en números y porcentajes, atrapada aún por los recuerdos de 
su pesadilla. ¡Si es que eso era! 


Malhumorada, contesta mal a sus compañeros, no acierta a 
balancear debes y haberes, el campanilleo del teléfono la lleva al borde del 
grito; desea, más que nunca, salir de la rutina intolerable. 


Casi no cena, mientras aparenta escuchar los comentarios de Rubén, 
pero totalmente ajena a ellos. Después se queda viendo televisión, temerosa 
de lo que vendrá al acostarse, cabeceando en el asiento. Rubén la llama, le 


recuerda que hay que levantarse temprano al día siguiente, que cómo no va 
a estar después hecha una zombi. Al fin, rendida de cansancio, se va a la 
cama. Las frescas sábanas de limpio aroma la reconfortan y, como siempre, 
se duerme enseguida. 


Al despertar ya no está en su cama, ni en su dormitorio. Sus pies 
descalzos pisan una blanda alfombra, olorosa a humedad y materias en 
descomposición; en torno suyo, agobiantes, se ciernen pesadas sombras, 
árboles, serpentinas de lianas; desembozados sonidos animales se acercan, 
fulgurantes ojos verde-amarillos la observan; víctima posible, sabe que su 
blanco camisón resalta sobre la negrura, incita el ataque. Cree sentir ya en 
el rostro el aliento fétido, sobre la carne temblorosa las garras afiladas, el 
zarpazo final. 


El grito tantas noches retenido estalla en su boca. A pesar de los 
esfuerzos de Rubén para calmarla, continúa gritando por mucho tiempo, el 
cuerpo tiritante, los ojos ciegos, extraviada entre las sombras de la selva. 


Bajo la cama, una sedosa orquídea comienza a marchitarse. 


Ficción Breve (7) 


varios 


TIEMPO DE PROFECIAS 


José Manuel Sala Díaz 


Los cimientos de la casa crujen otra vez. El niño para de contar, aparta la 
mirada del inmenso ventanal. La sala de estar está oscura, oscura como la 
boca del lobo, oscura como las nubes que se concentran sobre la colina ante 
la inmediata tormenta. Sus ojos son dos perlas que brillan en una fosa 
abismal, apenas percibe los muebles, acaso alcanza a distinguir levemente 
los contrastes del sofá, los trozos del jarrón esparcidos por la habitación en 
un completo caos. Parpadea dos veces. 

Un relámpago ilumina fugazmente su rostro. Y de repente el niño se 
da cuenta de que la luz ha menguado en la habitación. La noche continúa, 
perenne, pero algo ha cambiado en la escasa luz que entraba del exterior, el 
niño lo sabe, lo presiente al instante. No ha apagado ninguna luz de la 
habitación porque desde hace horas la electricidad dejó de existir en la 
mansión, ninguna nube ha ocultado a la luna, ninguna nube de la tempestad 
que comienza a lanzar sus relámpagos iluminando a fogonazos repentinos 
la sala de estar. Pero algo ha cambiado cuando el destello desaparece, el 
propio aire que circula entre las paredes parece haber oscurecido, la luz de 
las estrellas no alcanza la tierra con la misma intensidad. El niño, 
extrañado, vuelve a parpadear, mientras las sombras de la habitación 
parecen alargarse y crecer. La atmósfera se ha envuelto en tinieblas, la 
materia oscura del cosmos comienza a diluirse. Pero el niño no sabe nada 
de esto. Rápidamente vuelve la vista hacia el ventanal, pequeñas gotas de 
lluvia comienzan a deslizarse por el cristal. El terreno que rodea la mansión 


también está oscuro, también parece haber perdido algo de luminiscencia. 
Pero al niño no le molesta demasiado. 


Desde que anocheció, todo el exterior yace bañado en sombras. 


De repente una mano le empuja, enloquecida su madre le grita algo 
que no entiende pero que le hace mantenerse lejos del ventanal. Observa 
desde un par de pasos por detrás las rodillas temblorosas de su progenitora, 
sus ojos enrojecidos por la histeria. Contempla en silencio sus manos 
nerviosas, situando los tablones de madera sobre la ventana, el martillo 
colisionando con los clavos, el sonido mecánico de dicha operación. 
Mientras termina de cubrir con tablas el ventanal le dice a su hijo que todo 
saldrá bien, que no hay nada por lo que preocuparse. Ensimismado, el niño 
asiente con la cabeza, a la vez que continúa vislumbrando por poco tiempo 
el exterior de la colina tras el resquicio sin todavía cubrir de la ventana, la 
colina ensombrecida por la noche por cuyo suelo brotan nuevas y 
deformadas sombras. Al mismo tiempo que su madre termina de asegurar 
la última zona de la mansión su voz carraspea de forma infantil, antes de 
continuar la interminable cuenta: 


—Treinta y cinco, treinta y seis... 
Los muertos nacían en torno a la colina con demasiada rapidez. 


José Manuel Sala Díaz nació en Murcia, pero vive en Torrevieja, Alicante, España. Su 
predilección parece ser la fantasía oscura ambientada en lugares reconocibles. 


EL FIN DEL MUNDO 


José Carlos Canalda 


El fin del mundo llegó cuando menos se esperaba, y lo hizo de la manera 
más discreta que nadie hubiera imaginado jamás: Simplemente, el Sol se 


apagó. No fue una extinción gloriosa en forma de nova o supernova tal 
como predecían las teorías astrofísicas, ni tampoco colapsó sobre sí mismo 
para formar una de esas extrañas estrellas enanas que tanto intrigaban a los 
astrónomos... Simplemente se apagó, como se apaga una lámpara al apretar 
el interruptor. Seguramente esta insólita muerte estelar hubiera hecho correr 
ríos de tinta (o megabytes de información) en los círculos científicos, pero 
ya nadie quedaba vivo para certificar su defunción. 

La extinción de la vida en la Tierra fue rápida y relativamente 
tranquila, y duró los escasos días que ésta tardó en enfriarse. Cuando el 
moribundo planeta terminó de radiar al espacio los últimos restos de la 
postrer energía recibida del Sol, quedó convertido en un astro inerte en el 
que había desaparecido todo atisbo de seres vivos. Tan sólo su calor 
interno, insuficiente a todas luces para alentar vida, impedía que su 
enfriamiento fuera total, pero eso ya no importaba puesto que la Tierra 
había muerto para siempre. 


Los ecologistas (en realidad este término no es correcto, pero de alguna 
manera había que denominarlos) del Séptimo Sector Galáctico estaban 
realmente indignados. El Gobierno Sectorial, desoyendo todas las protestas 
y todas las recomendaciones, finalmente había llevado a cabo el 
controvertido proyecto de construcción de la nueva y a todas luces 
desmesurada estación de tránsito intergaláctico. 

Es sabido que las estaciones de tránsito son unos enormes vórtices 
energéticos que distorsionan la estructura pluridimensional del espacio 
creando los atajos que permiten cruzar el universo de un extremo a otro sin 
necesidad de estar sometidos a las restricciones relativistas; tales estaciones 
de tránsito son imprescindibles para el desarrollo de las civilizaciones 
galácticas, por lo que nadie, ni tan siquiera los ecologistas más radicales, 
cuestiona su existencia. Sin embargo, dado que su construcción origina 
daños irreparables en el medio ambiente al precisar un volumen de muchos 
parsecs cúbicos completamente libre de estrellas, es conveniente elegir bien 
el lugar de su emplazamiento buscando que la inevitable destrucción de 
estrellas sea lo más limitada posible. 


Y aquí es donde comenzaron las discrepancias entre el Gobierno 
Sectorial, que consideraba imprescindible la construcción de la nueva 
estación de tránsito para potenciar el desarrollo económico de uno de los 
sectores más deprimidos y olvidados de la galaxia, y unos ecologistas que 
se oponían frontalmente a la destrucción de uno de los escasos parajes 
naturales que milagrosamente se había conservado completamente virgen 
hasta entonces. En las estrellas amenazadas de destrucción, afirmaban estos 
últimos, existían unos ecosistemas ricos y variados que presentaban una 
enorme biodiversidad a la que era preciso preservar. 


Las estrellas desactivadas —éste era el eufemismo utilizado por los 
políticos— apenas pasarían de unos cuantos miles, contraatacaba a su vez 
el consejero de Obras Públicas del Gobierno Sectorial, y en sus sistemas 
planetarios no había nada digno de ser preservado ya que en ellos tan sólo 
vivían tan sólo unas cuantas formas inferiores de vida que ni tan siquiera 
habían logrado desarrollar la navegación interestelar. Su desaparición, 
según este alto cargo, no supondría pues ninguna pérdida irreparable. Había 
que dar paso al progreso, remachaba con énfasis en sus intervenciones 
públicas, y esto no se podía hacer sin pagar algunos costes. 


Era una lucha desesperada de David contra Goliath, pero en esta 
ocasión era el gigante quien llevaba las de ganar. En un movimiento 
desesperado los defensores de la región amenazada constituyeron una 
coordinadora de defensa del patrimonio que se dirigió al Gobierno Central 
Galáctico denunciando lo que consideraban una actuación ilegal del 
Gobierno Sectorial, al tiempo que reclamaban la suspensión del 
controvertido proyecto así como la conversión en parque natural de toda la 
zona objeto de discusión. Por desgracia para ellos el Gobierno Central hizo 
oídos sordos a sus reivindicaciones alegando que el Gobierno Sectorial 
tenía transferidas todas las competencias sobre medio ambiente, por lo que 
era a él a quien debían dirigirse. 


Así pues, la estación de tránsito se construyó finalmente para 
desesperación de todos aquéllos que se habían manifestado contrarios a 
ella. Por fortuna sus movilizaciones no fueron del todo baldías, ya que a la 
luz de los escándalos financieros desatados poco después de la 
inauguración de este centro de comunicaciones (se descubrió que los 
propietarios de las zonas limítrofes a la estación de tránsito, parientes y 
amigos todos ellos de varios de los consejeros, habían hecho espléndidos 


negocios especulando ferozmente con las plusvalías de sus propiedades) el 
Gobierno Central se apresuró a promulgar una ley intentando cortar de raíz 
con estos abusos. 


Por desgracia la nueva ley, aplaudida unánimemente por la inmensa 
mayoría de los sectores sociales, no llegó a tiempo para impedir que se 
destrozara bárbaramente un ecosistema singular en todo el ámbito de la 
galaxia. 


José Carlos Canalda es un “habitual” de Axxón, por lo que nos eximimos de 
mayores presentaciones. Sólo decir que últimamente lo hemos tenido en los 
números 138, 142 y 148 y que tenemos más material de este prolífico escritor 
español. 


ROMPIENDO EL SILENCIO 


Laura Ponce 


En medio de la nada, la nada del principio, abro los ojos y de las tinieblas 
hago luz; invento el sol, pero también la ventana y las cortinas, soplo el 
viento que las mueve, como invento la cama, el cuarto entero... Busco 
música e improviso a un jilguero que canta... Pienso a los otros y ella entra 
en la alcoba; saluda, me da un beso y sonríe; dice que llevará a los chicos al 
colegio... Me digo que sería interesante ver qué puedo hacer afuera... Dejo 
la casa, y camino creando las calles, ensayando semáforos, autos y 
colectivos... Y así voy haciéndolo todo a lo largo de la mañana... A la hora 
del almuerzo me siento a comer en la plaza y contemplo el mundo que he 
creado; escuchando la radio que inventé pienso en cada personaje al que he 
dado vida, preguntándome si sospecha de su existencia ilusoria, de lo 
engañosos de su memoria, de lo fútil de sus esfuerzos por engendrarse los 
unos a los otros y los unos a los otros quitarse la vida... Vuelvo a casa y 


cenamos juntos; ellos me cuentan lo que han estado haciendo mientras no 
los miraba y hablan de travesuras y tareas cotidianas... Apago el velador y 
apoyo la cabeza sobre la almohada seguro que, en cuanto me duerma, todo 
este mundo desaparecerá, y crearé otro; quizás con pagodas y cerezos 
florecidos, o con esfinges reinando sobre la arena hirviente... Y al cerrar los 
ojos me pregunto si no será la voz de otro que cuenta lo que me sostiene 
desde la distancia impidiendo que muera. 


Laura Ponce tiene 33 años y escribe desde los 13, pero lleva leyendo desde que 
tiene memoria. Vive en Moreno, Buenos Aires y este relato formó parte de la 
antología Relatos Andantes publicada por la Editorial Dunken y presentada en la 
Feria del Libro 2005. 


HASTA LA SIGUIENTE 


Hernán Domínguez Nimo 


Noto su urgencia con una sola mirada. 


No es sólo el apuro con el que baja; todos corren al escuchar el 
ruido. Es algo más. Un cierto pánico en los ojos. Un grito mudo suplicando 
piedad al verdugo. 


Y resignación. La horrible certidumbre de la futilidad de todo 
esfuerzo, junto con la inexplicable necesidad de intentarlo a pesar de ello. 
Simplemente porque no puede dejar de hacerlo. 

No busco más. Ya lo encontré. Y su rapidez va a decidirlo todo. 


No sé cómo los elijo. Tal vez ellos me eligen. Este día, este lugar, 
este instante. 


Lo veo saltar escalones y sufrir, impotente, detrás de dos viejitas 
que nunca terminan de bajar la escalera. 

Sólo por diversión, chiflo. Mira hacia donde yo estoy. Una mueca 
de angustia le transforma el rostro. Logra por fin esquivar a las dos viejitas 
y se lanza hacia adelante. Una nueva luz le ilumina los ojos. Piensa que va 
a llegar. 

Lo dejo acercarse hasta un par de metros. Entonces le sonrío. Y él 
contesta mi sonrisa. Cree que lo estoy esperando. 

Es el momento justo: sueno el silbato, giro la llave y cierro las 
puertas delante de su cara. El subte arranca, dejándolo furioso y amargado, 
ahí en el andén. 

Una vez más soy el dueño del mundo. Por lo menos hasta la 
siguiente estación. 


Hernán Domínguez Nimo es otro frecuente colaborador de Axxón. Pueden ver 
muestras de su quehacer en los números 141, 143 y 148. 


EL MUNDO REAL 


Sergio Gaut vel Hartman 


——Es el que sale en la tele. 

—¿Qué? —El hombre, obnubilado, giró en dirección a la voz. El 
que hablaba era un anciano sucio y maloliente que blandía un artefacto 
zumbador con aspecto de batidora eléctrica. 

—Es el que sale en la tele —repitió el viejo. 

—Le oí —replicó el hombre—,; estoy aturdido por los ruidos, no 
soy sordo. ¿Qué es la tele? 


—¿Cómo qué es? La tele, hombre. Este vibrador cromático de baja 
potencia sirve para remover adherencias, escarbar grumos, licuar coágulos, 
hurgar potingues y sobar mazacotes. Sale en la tele. 


—Sale. —El hombre parecía apesadumbrado, pero se encogió de 
hombros. —¿Sale en la tele o de la tele? 

—¿No ve tele? —dijo el viejo. 

—No. No sé que es. —El hombre giró sobre sí mismo para poner 


distancia con el vendedor y olvidarse de todo el asunto. Era lo que mejor 
sabía hacer, olvidarse. Trabajaba de amnésico en el teleteatro de las quince. 


—¡Hay cada loco! —dijo el vendedor. El hombre no contestó. 
Metió las manos en los bolsillos del abrigo y sólo había dado un paso 
cuando dos jóvenes arreglados y perfumados lo sujetaron delicadamente, 
uno de cada brazo. 


—Lo hizo otra vez, Petersen —dijo uno. No estaba enojado, ni 
disgustado. 


—¿Qué hice? —Tampoco reconocía a los jóvenes. Cada vez 
olvidaba más cosas. 


—Salió por donde no debía —dijo el segundo joven. 
—-¿Qué le dijo? —preguntó el primer joven. 

— ¿Yo? 

—No. El. 

—_Que eso que zumbaba salía en la tele. 

—Y usted, ¿qué le contestó? 

—_Que no sabía qué era. 

—-¿El artefacto? 

—La tele. 


—Bien, contestó bien. Usted no es de acá, Petersen; por eso se 
siente perdido. —El joven empujó suavemente a Petersen hacia una 
camioneta azul que estaba estacionada junto al bordillo, a sólo tres pasos de 
distancia. 


—Parece que me olvido las cosas. ¿De dónde soy? 


El joven que había hablado en primer término le hizo una seña al 
otro, elevando las cejas y moviendo los ojos hacia un costado. Un tercer 


joven, que tripulaba la camioneta, accionó un control y la puerta corrediza 
del vehículo se deslizó suavemente. 

—Este es su mundo —dijo el segundo joven. El que manejaba la 
camioneta reprimió una sonrisa. Una gran pantalla glauca se encendió en el 
espacio interior y fulguró en tonos perlados, cortando la penumbra en 
gruesas lonchas. El primer joven empujó a Petersen y lo embutió de cabeza 
en la superficie levemente cóncava. Petersen desapareció. 

—Justo a tiempo —dijo el que manejaba la camioneta—. Suban, 
¿qué están esperando? El programa está a punto de comenzar y el tonto aún 
no está preparado. 

—Es increíble como algunos se olvidan de su condición —dijo el 
segundo joven— y se las ingenian para escaparse a cada rato. 

—Es una falla del programa —dijo el primer joven; cabeceó—. Me 
preocupa. 

—-¿Qué te preocupa? 

—-Un día se van a dar cuenta de todo. 

El anciano vendedor del vibrador cromático, que se había 
mantenido a prudente distancia, se atrevió a acercarse a la camioneta con el 
artefacto en la mano. Parecía un cura a punto de bendecir el inicio de las 
obras. 


—+Es el que sale en la tele. 


—"No sea tonto, hombre; no somos candidatos. ¿No ve que nosotros 
somos la tele? 


Los lectores sabrán disculpar que el seleccionador, una vez cada tanto, se tome el 
atrevimiento de “seleccionarse”. Si lo desean pueden considerarlo una licencia 
análoga a la del cocinero, que alguna vez se siente con derecho a degustar lo que 
ha preparado. 


Límites en la ciencia ficción 
norteamericana 


Jorge Korzan 


Una cosa que me parece notable en la CF norteamericana es su negación 
de la existencia de límites. Pareciera que no hay obra en donde no se 
postule, o quede sobreentendido, que con suficiente conocimiento, energía, 
organización y/o dinero todo es posible. A veces, remarcando la 
dedicación, esfuerzo oO testarudez en conseguir lo que se busca y 
mantenerlo. Una suerte de positivismo a ultranza, una fe permanente en la 
iniciativa, el ingenio y la capacidad científico-tecnológica del Hombre. 


Rara vez en los argumentos, en los escenarios, hay restricciones serias, 
importantes. Rara vez hay finales “abiertos”, a mi entender, donde la 
situación no se ha resuelto, donde los protagonistas, incluso con todo el 
Poder que los acompañe quedan con las manos vacías, impotentes. 


En la Ciencia Ficción Europea existen casos así, y un buen ejemplo de esto 
es Solaris, de Stanislaw Lem: frente al Océano pensante y sintiente de 
Solaris, hagamos lo que hagamos los Hombres para comunicarnos, siempre 
terminamos en el mismo punto, que es vernos a nosotros mismos. El 
Océano “sabe” que estamos ahí, pero ¿eso significa algo? 


Podría decirse que, esencialmente, Solaris es una declaración de cuán finito 
es el Hombre frente al Universo, cuán pocas garantías tiene de llegar 
alguna vez a comprender nada. Que hay hechos que posiblemente sean 
incomprensibles de por sí, y frente a ellos quede patente que la Ciencia y la 
Tecnología son muletas para nuestra tranquilidad psicológica. También 
puede decirse que aquí Lem plantea un NO a la posibilidad de 
comunicación con un ser extraterrestre y no-humano, un límite. 


Los hermanos Boris y Arkadi Strugatski, en un par de obras (Stalker, o 
Picnic Extraterrestre y Decididamente tal vez) plantean un límite 
semejante: la distancia ya no es cultural o física, se trata de una diferencia 
de niveles —o tal vez de estados— que bloquean la posibilidad de percibir 


al otro con los recursos naturales o inclusive los artificiales, los 
manofacturados a partir de su inventiva. Nada es suficiente. 


Arthur C. Clarke, en 2001 y El Fin de la Infancia, donde roza lo 
filosófico, postula que para ir más allá de lo que nos rodea hoy y abarcar 
las estrellas, el Hombre es tan limitado que necesariamente debe 
transformarse en otra cosa: o un “Hijo de las Estrellas” o en parte de una 
SuperMente casi divina, frente a la cual hasta los SuperSeñores que asisten 
a la transformación de la Humanidad en El Fin de la Infancia reconocen 
estar a la zaga, prisioneros de su Poder y de sí mismos, sin que su Ciencia y 
Tecnología casi milagrosas generen diferencia alguna. 


John Brunner, en Todos sobre Zanzíbar, Orbita Inestable, El Rebaño 
Ciego y Eclipse "Total remarca otros límites: económicos, ecológicos y 
sociales, que si se franquean provocan catástrofes demoledoras. 


Los límites en estos ejemplos son verdadera o potencialmente reales. 
Límites que refuerzan (y nos recuerdan) la tragedia de reconocernos 
limitados. Límites que están allí, pero a su vez plantean alternativas. No 
son límites para que bajemos los brazos y nos quedemos quietos, sino para 
crecer y mejorar nuestros esfuerzos. 


En cambio, la CF norteamericana muchas veces me deja la impresión de 
que solo hay una alternativa: el “modo americano” de hacer las cosas. 
Como si el concepto de base fuese “¿para qué sugerir otra cosa si ya está 
bien claro que la que utilizamos funciona?”. Y desde luego, no se plantea 
que en esa alternativa única haya límites infranqueables, o que obliguen a 
cambiar de postura. 


Como si en última instancia la CF norteamericana fuera una especie de 
homenaje al Poder. 


Los clásicos de CF norteamericana de los 50's, y la obra de Robert 
Heinlein en particular, hacen hincapié en temas como la responsabilidad 
individual, el valor del esfuerzo de los protagonistas, el deber de “hacer lo 
correcto” frente a cualquier situación, sin que importen las circunstancias. 
En última instancia el límite está dado por el interés, la capacidad y la 
voluntad de los protagonistas de la obra, siempre soportados por alguna 
organización, o un esquema socioeconómico (invariablemente capitalista o, 
al menos, que involucre comercio), o una parafernalia tecnológica 
apabullante que permita cualquier clase de acción. De alguna manera, sin 


importar si es razonable o no, ningún problema queda sin solución, 
buena o mala. No importa la magnitud del problema (es común que la 
salvación de un Imperio Galáctico dependa de la acción de un solo hombre, 
por ejemplo), y no quedan cabos sueltos. Desde luego, no hay límites 
infranqueables o que tengan que tenerse en consideración. 


Esta fe declarada en la propia capacidad, en el propio desarrollo, es un 
efecto positivista que viene muy bien en un esquema social donde se 
proclama el individualismo y el progreso del individuo con su propio 
esfuerzo, y la coordinación socio-económica favorece la obtención de 
resultados. Esquema que como sistema los EEUU han probado y aplicado 
con excelentes resultados en la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría, la 
carrera Espacial de los 60's y 70's, la Globalización. 


Amparadas en ese éxito, muchas ideas de la CF norteamericana, a mi 
entender, nacieron como una proyección de la realidad de los EEUU de la 
época en que se gestaron. De la imagen de Edison surgió la idea del 
científico solitario que revoluciona el mundo con sus inventos y de ahí 
imaginar un Zefram Cochrane que invente solo la Impulsión Warp de Star 
Trek hay un paso. Gene Roddenderry sirvió en la Flota Americana del 
Pacífico contra los japoneses, y de ahí por qué no imaginar la Flota Estelar. 
Isaac Asimov expandió la Biblioteca del Congreso a la Enciclopedia 
Galáctica, la urbanización acelerada de su Nueva York natal a ciudades que 
cubren planetas enteros como Trántor, las Estadísticas que adoran los 
estadounidenses a la Psicohistoria, y si Ford de la noche a la mañana llenó 
de autos EEUU y luego al mundo, ¿por qué la US Robots no podía llenar 
de robots la Tierra y luego la Galaxia? E infinitos etcéteras. Desde luego, si 
los EEUU se transformaban en Potencia Planetaria y luego en Imperio de 
Occidente, qué mejor proyección a futuro que imaginar Imperios 
Galácticos. 


¿Podría haber sido de otro modo, con este esquema de pensamiento? 


La proyección es un modo natural de pensar cuando se observa algo de 
desarrollo exitoso: ayer en mi pueblo, hoy en mi país, mañana en el mundo, 
el mes que viene en la Galaxia. Pero semejantes proyecciones quedan 
truncas si se plantea de base que la Velocidad de la Luz es insuperable, que 
los contactos con ETs son inviables, que existen límites al progreso 
humano y su ingenio y poder se tienen que amoldar a ellos. Al Poder no 
le gustan los límites. 


Stanislaw Lem y los hermanos Strugatski, en cambio, en un entorno social 
comunista, conocieron límites. Esquemas burocráticos kafkianos, políticas 
opresivas, riesgo de deportación a Siberia por examen de sus obras, 
necesidad de mantener corrección política. Límites frente a los cuales la 
mejor iniciativa individual poco o nada podía hacer, donde forzosamente 
había que adaptarse o rendirse ante una situación que podía ser 
inconmensurable, aplastante. Comunicarse con el Océano de Solaris es 
como conseguir de inmediato interés exclusivo del Politburó de Moscú, 
siendo uno un vulgar profesor de escuela o un campesino ucraniano oO 
uzbeko. 


De la misma manera, en la historieta argentina El Eternauta los sucesos 
ocurren y los personajes se adaptan como pueden, igual a como su autor, 
Héctor Oesterheld, veía a sus vecinos adaptarse a los vaivenes de la 
Argentina de su tiempo: una supervivencia permanente frente a lo 
imprevisto que anda libre por ahí, sin control. Espíritu que Latinoamérica 
hoy comparte, y que se ve reflejado en las obras de Carlos Gardini, Sergio 
GvH, Alejandro Alonso y largo etcétera. 


Esto podría demostrar entonces que la CF norteamericana no considera 
límites por una razón histórica y social: si sus autores no sufrieron 
limitaciones severas, si no fueron testigos de casos donde ocurrieron 
persecuciones, censuras, deportaciones, si no vivieron estos temas en carne 
propia O las vieron en la calle, mal podrían haber reflejado esto en sus 
escritos. Cada escritor es en esencia hijo de su entorno, su cultura y su 
tiempo. 


Mencioné a Heinlein y a los autores clásicos de 1950, pero ¿acaso esa 
actitud en la CF norteamericana no cambió con el tiempo? ¿No cambió la 
situación en EEUU con Vietnam y Watergate en los 60s y 70's, con la 
aparición de nuevos autores, con el surgimiento de ópticas diferentes? 


La óptica pudo haber cambiado, pero la no-restricción, la falta de límites, 
siempre ha permanecido. En Star Trek los recursos de la Enterprise 
parecen infinitos, la Flota Estelar siempre provee, los ET que aparecen son 
siempre humanoides y con razonamiento análogo a los Humanos y su 
Federación. 


En el universo del Espacio Reconocido de Larry Niven, el Universo puede 
ser tremendo, pero en última instancia es divertido: reina la tecnología 


Titerote por todas partes y es posible hacer cualquier cosa, y los Humanos 
se las arreglan siempre, sin importar que la tecnología reinante termine 
siendo alienígena, aún frente a los Kzinti que, pese a lo que son, terminan 
comprendiendo y aceptando de facto la forma de ser humana, igual que 
todas las razas ET que dan vueltas por ahí, como si ser humano fuera el 
estándar universal. 


El Cyberpunk también deriva hacia una postura análoga. El escenario de 
Neuromante de William Gibson es un mundo donde las Corporaciones 
son todopoderosas por tener el poder político y económico, donde los 
dueños de las Corporaciones son semidioses con el poder del dinero, 
servidos por IAs, que también son ktodopoderosas por tener 
inconmensurable inteligencia. Que semejante estructura abarque el sistema 
Tierra-Luna y no el Universo es cuestión de tiempo. Los héroes aquí son 
descastados fuera del sistema, delincuentes, adictos a drogas o al 
ciberespacio, una lacra. Pero también se las arreglan, con mucha o poca 
suerte siempre sobreviven; o sea, siempre hay solución. El mismo 
esquema positivista, pero oscuro. Como la cosa es dark, no pidas happy 
ends. 


Cuando en La Edad de Oro de Wright se pone un límite, que es que la 
velocidad de la luz es insuperable, el autor responde planteando que los 
personajes de la Ecúmene Dorada son prácticamente semidioses, a los que 
esa limitación les parece tranquilamente soslayable, y si existe límite es 
sólo a nivel declarativo, con lo que se esfuma para el lector. O sea, en 
esencia, si existen límites no son importantes. 


Y como caso extremo tenemos a John Varley y su Trueno Rojo, donde 
esencialmente una nave espacial perfectamente operativa se construye con 
los rezagos de un desarmadero, y además con un esquema de propulsión y 
energía completamente nuevos que no sólo permiten la llegada a Marte en 
tiempo récord, sino también la colonización de otros sistemas estelares. 
Aquí la “propulsión hiperespacial” no se obtiene por investigación 
razonable, se saca de la galera por genialidades insólitas y esfuerzo de 
mano de obra. Qué diferencia con Eclipse Total, de Brunner, donde la 
Humanidad solo tiene una nave interestelar, hipercompleja, tan cara que 
de sufrir un accidente la economía de la Tierra no podría costear la 
construcción de otra (algo para nada descabellado, cuando se ven hoy las 


postergaciones y retrasos en los programas espaciales por el costo 
astronómico de los proyectos). 


¿Entonces esta “resistencia al límite” es idiosincrática? Sería fácil caer 
en la tentación de decir sí, y más en estos tiempos. 


Resulta estremecedor leer hoy a Olaf Stapledon en La Ultima y la 
Primera Humanidad (¡de 1931!) describiendo a los estadounidenses 
como una raza de adolescentes brillantes pero inmaduros, con bárbaro 
egotismo, el intolerante optimismo de la juventud, sin autocrítica, y 
creciente vulgaridad y superstición. 


Pero seríamos injustos, pues hay excepciones. 


Ursula K. LeGuin pone límites en la saga del Ecumen. Todos los mundos 
del Ecumen están habitados por humanos o humanoides descendientes de 
Hainitas, con lo que la comunicación entre ellos tarde o temprano se vuelve 
viable pese a las discrepancias de costumbres e idiomas. Las Naves 
NAFAL no superan la Velocidad de la Luz, con lo que las sociedades 
planetarias quedan entre sí relativamente aisladas (pese a que luego se 
populariza el Ansible para comunicaciones interestelares instantáneas, y 
luego los discípulos de Shevek de Anarres desarrollan el Churten, el viaje 
instantáneo, pero que tiene un grado de dificultad muy grande). En este 
escenario, estos límites tienen un peso por sí mismos, particularmente en 
Los Desposeídos, donde Shevek y su Ansible (que rompe la limitación de 
la velocidad de la luz) son el nudo del conflicto en la historia. Pero además 
brindan un marco de contención a la autora para la creación de complejas 
sociedades con diversos conflictos, donde nosotros mismos podemos 
vernos reflejados de diferentes formas, donde (también en particular en 
Los Desposeídos) se plantean alternativas para nuestra sociedad. 


Y el otro caso es Cordwainer Smith. Su Instrumentalidad es 
hiperpositivista dentro de términos extraños y hasta arbitrarios. Una 
civilización exitosa, que ha colonizado la Galaxia dando a los hombres 
largas vidas felices y sin conflictos. Pero en sus historias acerca del 
Subpueblo se vuelve evidente que la Instrumentalidad es tan perfecta y 
eficiente que se ha vuelto límite. Con el Redescubrimiento del Hombre se 
busca trascenderla, para entre otras cosas “recordar lo que era ser humano”. 


Además, si esto fuera idiosincrático no explica el embrujo de la CF 
norteamericana en nosotros, lectores y escritores de CF, ni siquiera 


fundamentando la influencia de la cultura de EEUU en nuestros entornos 
de vida. Hay algo más. 


Postulé al comienzo, como al pasar, que la CF norteamericana es 
homenaje al Poder. 


Pero ¿cuál Poder? En las películas de CF originadas en Hollywood se 
refuerza el Poder de los EEUU. Aún en la escena más trágica y el contexto 
más pesimista, aparece la Bandera como en Fuga en el Siglo XXIII 
(Logan's Run), donde en un mundo postnuclear, en el que de nuestra 
civilización no queda ni el recuerdo, dos protagonistas pelean a muerte con 
dos astas con la bandera de barras y estrellas hecha jirones, pero 
reconocible. En Armagedón e Impacto Profundo, la salvación de la 
Tierra de impactos meteóricos devastadores recae (con resultados buenos y 
no tanto) en la NASA y los EEUU. Es obligado citar aquí Independence 
Day, aunque el mensaje es tan obvio que no requiere siquiera comentarios. 


No me refiero a ese Poder, sino a otro más profundo: el Poder del esfuerzo 
e ingenio humanos. El que a través de la Ciencia, la tecnología, la 
Industria y el Comercio nos da energía barata, telecomunicaciones, el auto, 
los electrodomésticos, el avión y los medicamentos, la medicina y el llegar 
a avanzada edad, infinito etcétera. Que a través de la investigación nos ha 
llevado al fondo de las fosas abisales, a lo profundo del desierto, las selvas 
y los polos, y la superficie de la Luna. Que nos permite difundir nuestras 
ideas por Internet y disponer de información al instante sobre lo que pasa 
en cualquier punto de la Tierra. Que nos muestra el posible Comienzo y 
Final del Universo y nos permite ahora soñar con ser dioses capaces de 
alterar genomas, crear seres vivos a nuestro antojo y quizá vencer a la 
muerte. 


Muchos de estos avances se gestaron o popularizaron primero en EEUU: la 
electricidad, las comunicaciones, la computación e Internet, la electrónica y 
la genética, los autos y la aviación, la producción en masa con su sociedad 
de consumo y la oferta inagotable de cualquier cosa. Esta es una razón 
histórica. 

Los estadounidenses tienen muchísimas razones para estar orgullosos de 
ese Poder, porque en gran medida ellos lo han forjado y exprimido al 
máximo. Es su carta de presentación universal, y de él dependen 
absolutamente. Y aquí tenemos una caracerística idiosincrática. 


¿La CF norteamericana es un reflejo de esto? Sin ninguna duda, y hasta 
podría extenderse este concepto a la CF en general, porque este Poder 
también nos sirve a nosotros. Nos acompaña siempre. Y siempre cambia, 
avanza, progresa. Tanto, que no damos abasto siquiera para registrar 
cuánto. Es tan omnipresente y para nosotros está tan asumido que en 
palabras de Aldous Huxley, en La filosofía perenne, tenemos: 


“(...) la religión del Progreso Inevitable, que es, a fin de cuentas, la 
esperanza y la fe (contra toda experiencia humana) de que se puede obtener 
algo por nada”. 


Como si estuviéramos tan acostumbrados a la energía barata, la tecnología, 
las comunicaciones, que nos resulte habitual suponer que cualquier cosa 
puede hacerse porque siempre estarán ahí, como si fuesen 
subjetivamente gratuitas, olvidando lo inexistentes que eran para todas las 
generaciones de hombres anteriores, como mucho, a nuestros abuelos. 


Es lógico pensar, en una sociedad como la norteamericana, que se ha 
beneficiado tanto con este Poder, que un límite evidente sobre él implica 
dejar de endiosarlo, un dolor para las ilusiones, un caer en la 
incertidumbre de no disponer de esa especie de Confianza Infinita frente a 
la Creación. Un dolor que es un aprendizaje: reconocer que toda potencia 
y poder no sólo son limitados, sino que exigen una administración, y eso 
involucra invariablemente una responsabilidad. 


Esto no los abarca sólo a ellos, también a nosotros: porque para nuestro 
normal modo de vivir, imaginar un límite a lo que nos rodea es tan 
impensable y cuesta tanto esfuerzo como ponerse a pensar que todo eso nos 
faltará. 


Hoy en día esto es muy evidente pues estamos comenzando a ver, a 
comprobar, que ese Poder tiene límites reales, que su exceso provoca 
efectos colaterales como el Cambio Climático, las nuevas enfermedades 
como el SIDA, el ébola, los priones; desórdenes como la obesidad, el 
abuso de los medicamentos, los trastornos obsesivo-compulsivos; la 
superpoblación y el impacto en los recursos naturales y alimentarios, la 
desigualdad social y la exclusión de millares de personas, el tráfico de 
drogas y de armamentos planetario, el Terrorismo y la delincuencia dando 
vueltas al mundo. Todos confluyendo para aumentar la pobreza, la 
injusticia, la inseguridad, la incertidumbre, y socavar la “fe en el 
Progreso Inevitable” con hechos que vemos todos los días en TV. 


¿El enamoramiento de la sociedad norteamericana con la ciencia y la 
tecnología fomentó ese orgullo y pasión por el poder tan característico? 
¿Fue al revés? ¿O en realidad ambos elementos se retroalimentaron entre 
sí? Un estudio sociológico daría una respuesta muy apropiada. Pero lo que 
aquí me interesa señalar es que en la CF norteamericana y muy 
posiblemente en la CF en general esta relación está claramente 
documentada. 


Posiblemente la CF del siglo XX haya sido reflejo y homenaje de la 
Adolescencia del Hombre: un descubrimiento de las fuerzas que puede 
manejar, del Universo que tiene ante sí mismo, de la Ciencia, Tecnología, 
Economía y Cultura que dispone como herramientas. Una gozosa 
experimentación en búsqueda de hasta dónde llegar en ese nuevo 
panorama, y una recopilación de los sueños y temores de todas estas 
acciones de descubrimiento y uso de nuevas energías y capacidades. 


Pero cuando el adolescente descubre y asume sus límites, madura y llega a 
la adultez. Deja de regodearse en sí mismo y vanagloriarse de lo que puede 
llegar a hacer, toma responsabilidades y tiene otros intereses. No por eso 
llega a adulto necesariamente limitado: de hecho, como adulto llega a sus 
logros más altos, a darles sentido o crear sentidos nuevos. 


Quizá sea ese el desafío del siglo XXI: entender los errores y excesos del 
siglo XX, y llegar a una Humanidad más adulta. Como acompañante fiel 
posiblemente la CF también llegue a un nivel más elevado y adulto, 
registrando este cambio, dejando atrás la ilusión y la gloria del poder 
ilimitado para buscar otros horizontes. 


Si este planteo es cierto, a la CF le queda mucho camino por recorrer. Todo 
lo que vimos sólo fue el principio. 


O Jorge Korzan - 2005 


Genoma 


Domingo Santos 


Fue en la fiesta de los Álvarez. Esas malditas fiestas siempre ponen ideas 
locas en la cabeza de Helena. Es algo superior a sus fuerzas: no puede 
evitarlo. 

Al volver a casa, mientras nos preparamos para irnos a la cama, me 
lo dice: 


——Quiero tener un hijo. 


No es nada extraño en una mujer de cuarenta años. A los veinte sólo 
quieres divertirte, a los treinta te importa únicamente tu carrera, a los 
cuarenta se produce lo que el sociopsicólogo Harvest califica de «síndrome 
del nido vacío nunca llenado». El marido ya no es suficiente para 
satisfacerla. Quiere algo más. Un hijo es la respuesta obvia. 

Se me queda mirando entre interrogadora y curiosa. Desde siempre 
sabe que me gustan los niños, que no me importaría tener hijos, pese a esa 
absurda propaganda de «qué les vamos a dejar en este mundo de mierda» 
que difunden los radicales. Asiento. 

Parece aliviada. 

—Bien —dice—. Entonces iremos a Biotronik. 

Asiento de nuevo. Por supuesto, iremos a Biotronik. 


El hecho de que Biotronik tenga su sede central en Munich carece de 
importancia: son sólo cuarenta y cinco minutos de vuelo desde Madrid. 
Aprovechamos el fin de semana para visitar Colonia y Hamburgo, y el lunes 
por la mañana estamos delante del gran edificio circular de acero y cristal 
tintado con las grandes letras resplandecientes en su parte superior. 

Nos atiende un adonis puro ario, pelo de oro, ojos de mar, la sonrisa 
de la Gioconda en versión masculina. La gran moda de hace veinticinco 


años; puedes encontrarlos a cientos por las calles. Ahora se estila más el 
indocaucásico. Las modas cambian. 


Se presenta como el jefe de departamento Hans Stróber; puro 
marketing, porque Biotronik no tiene departamentos: es toda una gran y 
única unidad. Habla un español perfecto. Lleva en las manos la ficha que le 
han entregado en recepción. Nos hace pasar a un lujoso despacho, se sitúa 
tras una gran mesa con patas de caballete de acero y sobre de grueso cristal 
ahumado, introduce la ficha en su ordenador. Como requieren las reglas, 
sólo mira la pantalla de reojo. 


—Bien, señores Fernández-Abajo. Me alegra sobremanera que nos 
hayan elegido a nosotros para tener a su hijo. 


Bueno, no era difícil. Biotronik es la mayor y la mejor empresa a 
nivel mundial en manipulación del genoma humano. Oh, perdón; en 
adaptación del genoma humano a los deseos de cada padre en particular. 
Cuando empezó a desarrollarse la técnica se publicitó, de una forma un 
tanta grosera, como la obtención de «niños a la carta». Afortunadamente, 
las cosas se han sofisticado un tanto desde entonces. Y la publicidad ha 
sabido adaptarse. 


Hans Stróber —doctor Hans Stróber, por supuesto— nos suelta toda 
la parrafada previa. Completamente inútil, por supuesto, ya que tanto 
Helena como yo conocemos perfectamente el tema. Sí, el ser humano se ha 
librado al fin, de-fi-ni-ti-va-men-te, de la esclavitud sexo/procreación. El 
sexo es para gozar, la procreación es otra cosa completamente distinta. 
Desde hace ya —¿cuántos años, cincuenta, sesenta?— sólo tienen hijos «a 
la manera antigua» (el doctor Stróber pronuncia esas palabras de forma un 
tanto peyorativa) los pobres, los ultraconservadores y los beatos (¡hay que 
tener los hijos que Dios nos envíe!). Los demás, la gente «civilizada», 
recurre racionalmente a la procreación asistida. 


Lo que no cuenta el doctor Stróber es el nivel que ha alcanzado esta 
«asistencia». Por supuesto, a la mayoría de la gente tampoco le importa. Y 
me doy cuenta de que, pese a que éste fue el tema de mi tesis de 
graduación, hace ya años, para mi doctorado en sociobiología, tampoco a 
mí me importa demasiado. 


Tras los prolegómenos, el doctor Stróber nos entrega un extenso 
cuestionario. 


—Si lo desean pueden llevárselo a casa o al hotel, estudiarlo con 
detenimiento, y concertar una nueva cita cuando lo tengan listo. Observarán 
que en todos los apartados existe la opción «default»; si no marcan nada en 
alguno de ellos, interpretaremos que aceptan la opción estándar, que verán 
convenientemente realzada como la primera. 


Le aseguro que no tenemos ningún problema con el cuestionario, 
hemos hablado mucho sobre el asunto, podemos completarlo allí mismo, en 
miro los papeles ¿media hora? 


—Estupendo. Entonces les dejo solos. Cuando terminen, o si me 
necesitan antes para alguna consulta o aclaración, pulsen este botón del 
intercomunicador. 


Se marcha. Es un detalle: la mayoría de empresas se empeñan en 
rellenar ellos mismos los formularios, haciendo ellos las preguntas. Es 
embarazoso. Hay ciertas cosas que requieren un poco de intimidad. 


Terminamos en veinte minutos. El doctor Stróber regresa, toma los 
papeles con una sonrisa arrebatadora —tanto si al otro lado de la mesa hay 
una mujer sola deseosa de tener su hijo o una pareja, el marketing de 
Biotronik ha demostrado que un buen ejemplar masculino ocupándose del 
asunto ayuda siempre mucho, pues en todos los casos es la mujer la que 
recibe la mayor parte del impacto de la comunicación—, se sienta, y 
empieza a alimentar las hojas a su ordenador. Apenas parece mirar la 
pantalla, pero sé que sus ojos registran todo lo que se desliza por ella. De 
tanto en tanto sus ojos se achican un poco, un movimiento involuntario que 
refleja su sorpresa ante alguno de los datos, pero que tan sólo dura unas 
décimas de segundo. 


De pronto, su mano se adelanta y bloquea el movimiento 
ascendente de la pantalla; la alimentación de datos se detiene. 


—-Perdón —dice—. No sé si será un error, pero: ¿Sólo un veinte por 
ciento de agresividad? 


Bueno, siempre he sido pacifista, nunca he creído en la violencia. 
Se lo digo, mientras Helena me mira con el ceño fruncido. Hemos discutido 
mucho sobre esto. 


—Sí, lo entiendo —asiente—. Reconozco que un sesenta o un 
setenta por ciento de agresividad como piden algunos quizá sea demasiado, 
pero un veinte... Mire, por mi experiencia, un treinta/treinta y cinco por 
ciento es lo habitual. Incluso un cuarenta. Piensen que nos hallamos en una 


sociedad cada vez más competitiva. No 
querrán que lo avasallen constantemente. 


—Tiene razón —dice Helena, 
mirándome de reojo—. Te lo dije. Un dh 
treinta y cinco creo que es lo mínimo. Egin 


Transijo. El resto se desarrolla sin Ilustración: Endriago 

más que un par de observaciones sin importancia sobre detalles menores. 
Cuando termina, el doctor Stróber hace algunas manipulaciones en el 
teclado y gira la pantalla del ordenador hacia nosotros. Desaparecen todas 
las letras y gráficos y son sustituidas por una imagen. Es la imagen de un 
niño recién nacido, que se agita brevemente, y mientras lo hace parece 
crecer. Fascinados, Helena y yo contemplamos cómo el bebé va creciendo, 
gatea, luego se pone en pie, sus miembros se estiran, se convierte en un 
niño, luego en un adolescente, finalmente en un adulto. La pantalla se 
detiene a una edad de unos veinte años. Es un muchacho apuesto, con un 
rostro algo aguileño, el pelo pajizo de Helena, mis ojos ligeramente 
hundidos, mis orejas sobresalientes. Por unos momentos lamento no haber 
señalado la corrección de aquel detalle en el cuestionario. El doctor Stróber 
parece darse cuenta de ello. Son muchos años de profesión, pese a su 
juventud (¿es realmente tan joven?). Se lo indico. Asiente, manipula el 
teclado. Las orejas de la figura parecen hundirse un poco en su cabeza. 


—Por supuesto, hemos incluido también automáticamente la 
corrección de algunos pequeños defectos genéticos que hemos detectado en 
el preexamen: una ligera tendencia a la obesidad —una breve inclinación 
de cabeza hacia Helena—, una propensión hereditaria hacia la diabetes — 
una inclinación hacia mí—, pero nada importante, por supuesto se apresura 
a añadir. 


Me sorprende lo rápida, completa y eficiente que ha sido la analítica 
que nos han efectuado en recepción, antes de entrar en este despacho. Claro 
que, se apresura a explicarnos el doctor Stróber, esto es sólo una primera 
evaluación. Si firmamos el contrato, se efectuarán unos análisis mucho más 
profundos y exhaustivos para corregir posibles defectos ocultos. 


A continuación nos explica el proceso a seguir. Tomarán un óvulo 
de Helena —en realidad toda una serie de óvulos, para poder escoger el 
más idóneo— y algo de esperma mío, y procederán a la fecundación. El 
proceso de —+evita cuidadosamente la palabra «manipulación»— 


adaptación y mejora del genoma requiere entre una semana y diez días, tras 
los cuales el óvulo puede ser implantado de nuevo a la mujer —no lo 
recomienda—, implantado a una madre de alquiler —+todavía lo 
recomienda menos—, o desarrollado en uno de los úteros artificiales 
patentados por Biotronik, donde el control y la seguridad del desarrollo del 
feto son ab-so-lu-tos. Por supuesto, elegimos el útero Biotronik. Ninguna 
mujer que se precie gesta ya a sus hijos, y menos a los cuarenta años. 


Cuando salimos de Biotronik Helena está exultante. Lleva orgullosamente 
en su mano el vídeo donde se detallan todas nuestras especificaciones, las 
que Biotronik ha elaborado a nivel interno, y por supuesto la simulación por 
ordenador de cómo será nuestro hijo. Mientras regresamos al hotel, sin 
embargo, parece un poco preocupada. Considera que nuestro hijo se nos 
parecerá demasiado. No se conformará a las normas que imperan en la 
sociedad actual. ¿No estaremos siendo «atávicos»? La palabra parece llenar 
su boca. El taxista nos mira de reojo por el espejo retrovisor, no sé si 
divertido o curioso. 

En el hotel intento convencerla. Es cierto, le digo, que el sistema de 
«hijos a la carta» —utilizo sin pudor la vieja expresión— permite que si lo 
deseamos nuestros hijos tengan el aspecto y las características físicas, 
incluso el color de la piel, que queramos. Lejos están ya los tiempos en que 
la manipulación del genoma humano servía casi exclusivamente para 
corregir defectos genéticos y eliminar enfermedades hereditarias. Ahora su 
empleo es más bien estético. Como sociobiólogo lo sé muy bien. Todo se 
banaliza..., no, se comercializa. ¿Acaso no nos dicen nada las encarnizadas 
luchas que sostuvieron las primeras organizaciones que estudiaron el 
genoma por patentarlo? Hoy en día nadie me impide que tenga una hija 
que sea un duplicado exacto de Mae West o un hijo que sea un sosias de 
Rodolfo Valentino. O de la actriz o el actor de moda en estos momentos, no 
sé quiénes son. Pero yo quiero algo más. Quiero que pese a todo mi hijo 
siga siendo mi hijo, no un producto totalmente de laboratorio, 
estandarizado hasta la uniformidad de una moda que habrá pasado dentro 
de unos pocos años. En mis investigaciones como sociobiólogo he visto 
demasiadas aulas de colegio llenas de niños que parecían clones los unos de 


los otros. No quiero eso para mi hijo. Aunque Helena diga que no querría 
someter a nuestro hijo a la vergúenza de ser acusado de diferente y que la 
moda de la temporada es un rostro aceitunado, con unos ojos ligeramente 
almendrados y un cabello muy negro y ensortijado. 


Finalmente la convenzo. Pero el propio acto de convencerla me 
sume en un profundo pozo de pensamientos, y pocos de ellos son 
agradables. Estamos uniformizando cada vez más la vida, me digo. Por 
ahora es solamente una moda entre la gente rica, un signo de distinción. 
Pero todas las cosas evolucionan: se difunden, se abaratan, y terminan 
llegando a más de un noventa por ciento de la población. Se convierten en 
la norma. 


Y no es sólo esto. Recuerdo la observación del doctor Stróber sobre 
el grado de agresividad de nuestro futuro hijo. No es tan sólo el aspecto 
físico lo que puede modificarse, lo que de hecho se modifica, sino también 
el aspecto mental, psíquico..., moral. El genoma es el conjunto de todo el 
individuo, no tan sólo de su aspecto físico. Y eso puede ser terriblemente 
peligroso. Al igual que hombres rubios, de piel pálida y ojos azules, 
también podemos fabricar hombres violentos, crueles y mezquinos, 
verdaderos monstruos de iniquidad. Todo depende del manipulador. De 
pronto el problema deja de ser mi hijo, su escasa agresividad y sus orejas 
de soplillo que serán eliminadas sin ninguna dificultad. De pronto el 
problema adquiere una dimensión mucho más grande. Cuando abrimos la 
Caja de Pandora nunca sabemos lo que va a salir de su interior. 


De pronto me pregunto qué hubiera ocurrido si Hitler hubiese 
dispuesto en su tiempo de esta tecnología. 


Domingo Santos o Pedro Domingo Mutiñó, como se llamba al nacer, en 1941, 
me coloca en una posición inédita: debo escribir un apunte biográfico de la persona 
que publicó mi primer cuento (en realidad nos publicó, ya que “Ardilla” lo 
escribimos “a cuatro manos” con Graciela) en Nueva Dimensión. Y si no lo hubiera 
hecho, vaya uno a saber dónde estaría yo y de qué se estarían librando ustedes. 
Pero no hemos venido a hablar de mí y mucho menos a tejer ucronías. Santos nos 
honra con este cuento, y lo hace en un momento especial de su carrera, ya que está 
dirigiendo la Revista Asimov, acaba de publicar Gabriel revisitado y amenaza con 
más ficciones. Esperemos que algunas de esas ficciones caigan para este lado del 
gran charco. 


El boleto 


Juan Vicente Mañanas Abad 


Jueves 15 de Abril de 1920, amanecer. 


Cagarme es mi primer impulso del día. Me cago en mi jefe, me cago en mi 
trabajo, me cago en mi maldita estampa y en el frío que hace, joder. Nunca 
encuentro el momento de cambiar el aislante de la ventana y siempre acabo 
igual: tiritando como un pollo desplumado respirando el frío que se ha ido 
colando por las grietas y abrazando una bolsa de agua poco más que tibia ya 
desde la medianoche. 

Calzo como puedo las pantuflas y voy al baño a ver si el agua 
helada me termina de despertar. Como siempre, soy incapaz de encontrar 
algo para desayunar así que me lanzo con el estómago vacío a la calle. 


El sol apenas rasca una niebla tan espesa que carros, gentes, mulas y 
taxis a cada momento aparecen por sorpresa justo delante mío y, como la 
Calle Riera es estrecha a conciencia, casi me tengo que abrazar a la pared 
para que no se me coma un taxi. El cabrón del taxista apenas me dirige un 
gesto desde el pescante, agarrado a las cinchas de la motora haciendo pasar 
la cabina a un escaso palmo de mis narices. Dentro un par de gordos 
ricachones disfrutan del interior climatizado, y de un par de chicas 
escasamente vestidas con plumas y transparencias, seguramente unas 
coristas que acaban de seducir en algún cabaret de moda a golpe de 
talonario. Yo, en cambio, madrugo cada mañana para ir a un taller que cada 
día parece estar más lejos. 


Realmente me dan ganas de escupirles al vidrio. 


Documento: Extractos recogidos en la comandancia de los Mossos de 


Escuadra al respecto de la declaración del sr. Ferrán Vinyets con fecha 20- 
04-1920. 


[...] Tengo ante mí al señor Vinyets, Ferrán de nombre, natural de Centelles 
y residente en Cerdanyola del Vallés. Permanece sentado ante mí 
retorciendo una oscura gorra de paño con sus manos encallecidas. Tiene la 
mirada ausente, llorosa y clavada en el suelo. 

Procedo a tomar declaración. 


—Señor Vinyets, su mujer jugaba a la lotería con sus compañeros 
de trabajo ¿No es cierto? 


Inicialmente Ferrán me mira casi asustado, como si no hubiera 
reparado en mi presencia hasta que le he dirigido la palabra. 


—¿Cómo dice, señor?... Sí, es cierto. Una vez cada semana la 
Lotería Grossa. Se turnaban cada semana, el mismo número. Pagaban tres 
duros por el boleto de Sa Grossa y se lo guardaban en casa. 


—¿Quiere decir, pues, que el boleto no era custodiado siempre por 
la misma persona? 


—No, no señor no, uno cada semana. Se iban turnando... mi Rosita 
[sollozo], Martina la repartidora, Paquito el limpiador y Manel el de la 
impresora. 

En este punto confirmo la información prestada al respecto por el 
resto de testigos: Manel Cotrina era el encargado de custodiar el boleto 
premiado en la semana precedente al día de autos. 

Tras esperar unos instantes para que el señor Vinyets se calme y 
deje de llorar, prosigo con el atestado. 

—-¿Conocía usted al Manel Cotrina en persona? —le pregunto. 

—Apenas, señor, apenas, sólo de vista. Nunca llegué a charlar con 
él ni puso él nunca interés en conocerme. Lo más lo veía por las mañanas, 
cuando llevaba a Rosita al trabajo en el carro del reparto. 


—¿Reparto, dice? 

—Sí señor. Cada mañana reparto embutidos y quesos de Cárnicas 
Revilla por casas de comidas y posadas de esta parte del Vallés. Así me 
gano la vida, señor, engancho a Txispa al carro y a repartir. Txispa es mi 
mulo, un buen animal, mucho más fiable que esas [sollozo]... esas malditas 
locomotrices que nunca se sabe cuando [sollozo]... cuando te van a dar un 
disgusto. [llanto]. 


Aquí me veo obligado a detener de nuevo las indagaciones por 
indisposición del declarante. Es, de todas formas, de lo más natural que el 
señor Vinyets reaccione de esta manera ante la simple mención a los 
vehículos de vapor. 


Cabe señalar en este momento que las anteriores declaraciones 
denotan el mismo ambiente laboral para los implicados: relación 
relativamente distendida sin conflictos aparentes. Hay ciertas menciones 
despectivas al respecto de la persona y gestión del señor Facundo Marín III, 
gerente de “Impresiones Marín”, pero no es algo que haya afectado al 
presente atestado. 


Jueves 15 de Abril de 1920, dos cuartos de nueve. 


Hoy me toca esperar de nuevo en la puerta del taller, mientras el vaho de 
mi respiración contribuye a la niebla, a que llegue Rosa con las llaves del 
taller. Miro de calentarme los pies pateando el suelo y entierro mis manos 
en los bolsillos del abrigo. 

Al poco rato, oigo el carro de los Vinyets. El marido detiene el carro 
en la esquina de la carretera para Sabadell y ayuda a su mujer a bajar dando 
y recibiendo mimitos, la verdad es que me dan algo de envidia. 


Saludo a Rosa mientras ella, todo entusiasmo, empieza a darme la 
brasa con el ruido de las llaves como música de fondo. 


—Hola Manolito. —Sabe de sobras que odio el diminutivo. —¿Te 
acuerdas de que hoy sortean Sa Grossa? 


—Sí, Rosita, sí. —“Haz el favor de abrir la maldita puerta”, digo 
para mis adentros. 


—Sa Grossa, ay Sa Grossa... ¿Has pensado lo que harías con tanto 
dinero? 


—No, Rosa, no lo he pensado. 


—Ay, pues yo, Manolito, me compraría una Casa nueva y 
conseguiría convencer a mi Ferrán de que se comprara un carro nuevo, uno 
a motor, a ver si así me prospera el hombre... 


—Sí, Rosa. 


—... ¿Porque dónde quiere ir, el muy infeliz, a parar montado en un 
carro como los pobres? O quizás haríamos uno de esos cruceros de lujo a 
Marte, ahora que están tan de moda. Porque ¿sabes? Antes era un peligro 
con tanto salvaje, pero parece que los ingleses lo han dejado bien limpito. 
Y además, me ha dicho mi prima... 


Justo antes de rebasar los límites de mi paciencia, curtida tras innumerables 
mañanas como ésta, la buena de Rosa acierta con la maldita llave y 
entramos. 

Aún nos quedan unas cuantas horas hasta que llegue el señor Marín, 
rara es la jornada en que se presenta antes de comer. En mi mesa, al lado 
por desgracia de Rosa y su cháchara, los encargos del día. Agarro el 
eterógrafo para dibujar los carteles encargados mientras Rosa mantiene lo 
que ella entiende como silencio de oficina, pero “comentando algunas 
cosillas”. 


——¿Y Cuándo vio, señor Vinyets, al señor Cotrina por última vez? 

—Ese jueves por la mañana, señor, cuando llevé a Rosita al trabajo. 
Creo que se lo dije antes. 

—Sí, es cierto, perdone. Hábleme ahora con más detalle del trato 
que tenían respecto al sorteo, por favor. 

—-Claro, señor, como le dije antes, cada semana uno de los 
compañeros se guardaba el boleto de Sa Grossa. Lo compraba el lunes y se 
lo guardaba en casa, pero cada uno tenía apuntado el número que era para 
mirarlo al día siguiente. 

— Ya veo. ¿Y cómo acordaron el reparto del premio? 

—-¿El premio? ¿Se refiere al dinero, señor? 

—Sí, eso, el dinero. 

—Pues... a repartir a partes iguales, claro, eso es, partes iguales. No 
le puedo decir cuánto podría ser, por que Sa Grossa cambia cada semana y, 
claro, las partes también cambian. 

Tal como pasa en tantos conflictos alrededor de los sorteos 
compartidos, los implicados se contentaron con un pacto verbal y del todo 
informal al respecto de los premios. 


Jueves 15 de Abril de 1920, las dos tocadas. 


Llega por fin la hora de comer y salimos todos del tugurio en el que 
trabajamos. Con la comida me pasa lo mismo que con el desayuno: no 
existe. Así que no tengo más remedio que ir al Sancho, el bar de la esquina, 


a por un bocadillo que me comeré un par de calles cuesta arriba, al lado de 
la fuente, donde da más el sol y se atisba algo de horizonte. 

Masticando con toda la parsimonia que soy capaz, poca prisa que 
tengo de volver, aprovecho el calor del sol del mediodía como un lagarto 
sobre una piedra y trato de relajarme con el poco paisaje que se ve entre los 
edificios que intentan imitar las formas de la Escuela Gaudí. Casi 
enmarcado entre ellos se acerca poco a poco un dirigible de propaganda 
con uno de esos anuncios de turismo marciano con los que Rosita me ha 
dejado la cabeza como un bombo. 


Volviendo de comer me encuentro con la sorpresa de la semana. El 
seboso del señor Marín ha tenido a bien de colarme un encargo de última 
hora. Como no es él quien pringará, no tiene problema en quedarse con 
pedidos urgentes que nadie acepta. 


“Venga Manolito”, me dice con el dichoso nombrecito, “hazlo por 
la empresa, que ya me acodaré de ti, hombre. Que el cliente tiene mano en 
el concejo conurbano de Barcelona, ya sabes lo bien que va un enchufe de 
éstos”. Y el muy cabrón las quiere para mañana, que necesita distribuir los 
pasquines este mismo fin de semana. Así que me dejaré las pestañas toda la 
maldita noche mientras el señorito se va de juerga por casinos y cabarets. 


Consigo terminar el diseño para última hora de la tarde, justo 
cuando Rosa termina la contabilidad. Ella me mira con cara de pena y mira 
de reojo la placa en la que trabajo mientras se pone el abrigo y me deja las 
llaves del taller en la mesa. 


“¡Visite Marte! ¡Mida su coraje en el desierto carmesí! ¡Navegue 
por sus milenarios canales junto a su prometida! ¡No desperdicie esta 
oportunidad de vivir todo un mundo de aventuras y delicias!”, es la 
horterada que proponen como frase publicitaria. Un acto de ironía cósmica 
en forma oferta especial de Viajes Flabiol. Cuerpo medio en letra blanca 
romana en el margen derecho con los datos de la agencia, el destino del 
viaje ocupando un tercio del cartel y mi propia cosecha para el resto. Todo 
sobre una espectacular puesta de sol en un canal marciano, cuidadosamente 
copiada en la placa con la policromadora. Ya sólo falta ver lo que tarda esta 
vez la impresora en sacar 2000 carteles sin tara. 


Jueves 15 de Abril de 1920, un cuarto para medianoche. 


Era demasiado esperar, este viejo trasto apenas es capaz de dar más de 100 
copias sin desviar el menos uno de los colores. Pierdo toda la noche en 
duermevela despertado periódicamente por la impresora y su lastimera 
alarma de error. 

Acabo amaneciendo sobre un charco de babas en la mesa de 
control, soñando con un mundo seco y cálido de arenas color sangre y 
ominosos canales. Un mundo sobre todo libre de frías nieblas qu te hielan 
el despertar y de Facundo Marín, el gran cabronazo. Compruebo las copias 
y doy el infierno por terminado. Tras cerrar el taller como buenamente 
puedo entro al Sancho para pedir un colombiano doble, negro como el 
olvido, y un buen par de rosquillas del pueblo. 


Sancho, dueño y camarero, se sorprende al verme tan pronto y me 
pasa “Sa Vanguardia” mientras me prepara el desayuno. Paso hojas sin 
apenas interés hasta que llego a la sección de loterías y sorteos. No me lo 
puedo creer. Saco el boleto del monedero y lo comparo. ¡No hay duda, 
número y serie coinciden! ¡En menos de nada seré tan rico que me saldrán 
los duros por las orejas! “¿Seré?” me pregunto al recordar el trato con los 
compañeros del taller. 


Pago a Sancho con sorprendente alegría y su buena propina. Salgo a 
la calle y me pierdo en la niebla mientras me pregunto: ¿Qué les debo 
realmente a los del taller? 


——Pues si no le importa, señor Vinyets ¿Podría relatarme con detalle lo 
ocurrido el día de autos? 

—-¿Cómo dice, señor? 

—El viernes por la mañana, el día del sorteo. 


—-Sí claro, el viernes... Como casi cada viernes, me tocaba 
desayunar sólo porque mi mujer lo primero que hacía nada más levantarse 
era ir a por el periódico para ver el número premiado. Volvió 
completamente esperitada gritando “¡Sa Grossa! ¡Sa Grossa! ¡Que nos ha 
tocado Sa Grossa!”. Y así, sin desayunar siquiera, me hizo preparar a 
Txispa para ir a casa de Manel [Cotrina, el custodio del boleto premiado]. 
Cuando llegamos aporreamos la puerta como locos para darle la buena 
noticia. Nadie contestaba y al final salió su casera y nos abrió. Dentro no 
había nadie ni quedaba casi nada. Sólo unas llaves y un sobre encima de la 
mesa de la cocina. 


—«¿Cojió usted alguno de los dos 
objetos que menciona o algo del piso? 


—¿Como dice, señor? No, no señor, 
por supuesto que no. Bastante tenía yo con 
seguir a mi mujer por el piso buscando a 
Manel. Estaba como loca. 


Cabe decir que las llaves eran las del 
taller “Impresiones Marín” y la carta iba 
dirigida a la casera. Contiene una sarta de 
groserías referentes a la fianza del alquiler de 
la vivienda. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


—«¿Loca, dice usted? 


—Sí, señor, loca como llevada por los diablos. Ay mi Rosita, ya no 
llegaba a decir nada en cristiano. Sin que pudiera detenerla salió corriendo 
para la calle. Bajó las escaleras como una centella y no fui capaz, no señor, 
bien sabe Dios, pero no llegué a tiempo. Apenas veía la puerta cuando ya se 
oían los gritos. Rosita, mi pobre Rosita, un taxi, [sollozo] mi pobre Rosita 


estaba debajo de la motora. Dios, mi Rosita, que no respiraba, que no miras 
Rosita, [sollozo] que haré ahora, Rosita. [llanto] 


En este punto doy de momento por terminadas las pesquisas sobre 
el pobre señor Marín. Pido que le traigan un licor y más pañuelos de 
celulosa. 


-Epílogo- 


Facundo Marín III, malnacido e indolente, abre levemente los ojos, bosteza 
un sordo mujido hacia el techo de su dosel, se frota los ojos con el dorso de 
una mano y con la otra se rasca sus redondas nalgas, sonrosadas como la 
tripa de un cochino. Tras la puerta del lujoso dormitorio se oye el suave 
murmullo de la servidumbre, afanándose en limpiar el Palacio Marín y 
proveer diligentemente el capricho con el que se pudiera despertar el señor. 

Horas faltan todavía para el despertar del patrón. Facundo Marín III, 
apenas consciente, prefiere seguir entre sábanas de seda buscando recuperar 
un sueño que difícilmente puede superar su vida real. Dormirá hasta que se 
canse de la horizontal, sin importar si el día es festivo o laborable. 


Rosa y Ferrán madrugaron a pesar del día. Pronto empezó el último 
día que podrán compartir. Ella apenas vive ya engullida por la maquinaria 
de la locomotriz y él llora desesperado tratando de atrapar la vida que con 
la muerte de Rosa se le escapa para siempre. Llora y grita clamando al cielo 
por una razón para su desgracia mientras una estela rasga el firmamento. Es 
el primer aerostrado de la mañana surcando los cielos, casi imperceptible 
en la distancia, donde Manel Cotrina disfruta de su primer habano auténtico 
con sabor a justicia poética volando plácidamente hacia el enlace con el 
transplanetario rumbo a Marte y sus canales. 


Juan Vicente Mañanas Abad nació y vive cerca de Barcelona, en una pequeña 
ciudad llamada Cerdanyola del Vallés, justo al otro lado de las montañas que 
aprisionan la capital catalana contra el mar. Allí mismo estudió biología, lo cual le 
dejó secuelas tales como el vicio de Internet y la dolencia de los juegos de rol. Con 


el tiempo consiguió hacer oficio del vicio y sus aptitudes narrativas como director 
de juego derivaron en la necesidad de escribir. Este nuevo vicio lo practica con la 
colaboración de su esposa Magda y la curiosidad de sus gatos Mei y Totoro. 


Temblar es un placer 


Juan Pablo Noroña Lamas 


Hiena +1: /morbosa/ —Dímelo otra vez. 

Hiena +42: /socarrona/ —Mufasa... 

Hiena +41: —¡Uuuuuyyy! —/se estremece/— Dímelo otra vez, por 
favor. 


¿Cómo se define al género del terror? Terror u horror, como también se le 
dice. ¿Qué hace a un relato de terror? ¿Qué tienen derecho a esperar un 
editor que pide un relato de terror y un lector que lo compra? A efectos 
prácticos, se impone usar, al menos en privado, cierta regulación sencilla, 
para poner un orden, quizás no verdadero pero al menos conveniente. 


Quizás lo que buscamos tenga que ver, por supuesto, con la emoción o 
reacción conocida precisamente como terror. 


El terror real en sí no es nada placentero; pregúntele a los sobrevivientes de 
un bombardeo o a los pacientes de la sala de quemados. No obstante, es 
obvio que en condiciones controladas temblar es un placer. No quisiera ni 
podría entrar en detalles neurofisiológicos, pero es así. No vemos a nadie 
salir corriendo de las salas de cine donde ponen “Van Helsing”, pegando 
gritos de espanto y con olor a pañales sucios, ni tampoco vemos a nadie 
apartando de sí “Crónicas del Vampiro” o “Spawn”, mientras hace el signo 
de la cruz y musita: “que se lo lea un tigre” . Todo lo contrario; las 
personas entran a la siguiente tanda o corren adelante y atrás la cinta o las 
páginas para repetir o adelantar con fruición las partes más sabrosas. 
Parecen disfrutarlo. Debe ser porque el pretendido terror real o físico en el 
terror es instrumental, un desencadenante ficticio y atenuado de morbo o 
Catarsis, y de esta forma sí pudiera estar presente en la experiencia de la 
recepción de un relato. Sin embargo, en términos de clasificación literaria 
—-o de otro género de creación—, tampoco basta. Esto se entiende de una 
forma muy sencilla en el hecho de que hay relatos reconocidamente 
adjudicados al terror que dejan por absoluto fríos a muchísimos lectores; si 
del efecto en esos lectores dependiera, no serían del género. En mi opinión, 
“relatos que asustan a alguna gente tan poquito que en realidad es 


agradable” , es deficiente; una buena definición de algo debe contener sólo 
elementos internos de ese algo. 


Apartándonos de ese callejón sin salida, debemos decir que para ser justos, 
en realidad un autor de terror no crea para todo el mundo; ningún autor lo 
hace. Tampoco espera provocar relajación de esfínteres uretrales y/o 
rectales, apertura orbicular máxima, horripilación y proyección estentórea 
de la voz; ningún autor de ningún género espera en realidad provocar 
reacciones fisiológicas extremas en los consumidores. El autor de terror 
crea, como todos los demás autores, para un lector implícito. 


El lector implícito es el lector imaginario e ideal que el autor tiene en 
mente cuando escribe, aun de forma inconsciente si no tiene una idea 
definida ni se ha planteado un público en particular. Está presente en todo 
relato, y se define dentro de éste a partir del conjunto de lagunas, vacíos e 
indeterminaciones que las diferentes técnicas empleadas en la elaboración 
van dejando, así como por aquellas otras determinaciones de la lectura 
posible que van implícitas en la ironía, la metáfora, la parodia, la elipsis, 
etc. O sea, el lector implícito es una entidad virtual al menos tan despierta y 
culta como el autor considera necesario para que sepa lo que él no ha 
puesto dentro del texto pero es necesario para entenderlo. Por ejemplo, el 
lector implícito entiende los chistes del autor, las referencias veladas y las 
citas no explícitas. También, y muy importante para este asunto del terror, 
tiene unos criterios —virtuales como él mismo— que le hacen interpretar 
los elementos del texto como mismo lo desearía el autor, o sea, criterios 
específicos sobre el bien, el mal, lo terrible, lo agradable, lo bello, lo feo, 
etc. De más está decir, el autor es libre de imaginar un lector implícito del 
nivel intelectual o moral que desee: si no, no existirían la ficción pulp, los 
bestesellers y la pornografía extrema. 


El lector implícito es una entidad irreal, virtual, que sólo existe dentro del 
relato; no confundir bajo ninguna circunstancia con el lector real, la 
persona de carne y hueso, del cual es, si acaso, una simplificación basta, 
válida incluso sólo para el momento de la lectura o visualización del relato. 
Por supuesto, hay una relación muy estrecha: el lector implícito facilita la 
conexión del lector real con el relato en la medida en que pueda haber una 
identificación entre ambos. No es una conexión de uno con uno: todo lector 
real posee la capacidad de conectarse con el lector implícito que exista en 
cada uno de varios relatos, y viceversa, todo lector implícito posee la 


capacidad de conectar con su relato a montones de lectores reales; pero no 
necesariamente a todos. 


La experiencia de una ficción es atenuada y controlada con respecto a una 
experiencia real, y eso es lo que permite que el terror ficticio se vuelva 
morbo o catarsis al ser leído o visualizado por el lector real; una 
dosificación que provoca una reacción benéfica, positiva, igual que una 
vacuna O la tolerancia adquirida a los venenos. Y si para recibir esa 
dosificación placentera de terror el lector real ha conectado con el lector 
implícito del relato, es que el lector implícito es susceptible de ser 
aterrorizado, y no precisamente de forma atenuada, pues lo que atenúa es la 
recepción del relato y el pobre lector implícito es siempre anterior a la 
recepción. Aventuremos entonces que lo que define realmente al terror 
como género literario es la configuración del lector implícito a través del 
terror físico como elemento preeminente. O sea, un relato de terror es 
aquel en que su autor tuvo en mente, más que ninguna otra cosa, el terror 
físico de su lector implícito. Para ulteriores conclusiones, es muy 
importante la precisión de que el terror físico puro el autor lo espera en el 
lector implícito, no en los reales; en estos últimos sólo se espera el placer 
del terror, y eso sólo si ocurre una conexión con el lector implícito del 
relato. 


A ese terror físico del lector implícito lo podemos llamar terror literario. 
Una característica que pudiéramos ir adelantando del lector implícito del 
terror es que sería más emocional que racional, pues su caracterización 
preeminente es a través de la susceptibilidad a una emoción, no a un 
conocimiento o un criterio. 


En este punto, recordemos que aunque existe una identidad entre lector real 
e implícito, el segundo podría ser sólo una simplificación del primero. Por 
tanto, por regla de tres pudiéramos juzgar que el terror literario es una 
simplificación de un terror real de todos los lectores reales que puedan 
conectarse con el lector implícito del terror. Con uno de los dos podríamos 
extrapolar al otro. Empecemos por el real. 


El terror real que buscamos debe ser el máximo posible, para que incluso 
después de ser simplificado a terror literario conserve la máxima 
efectividad. Debe tener también el mínimo de racionalidad posible, o sea, 
debe ser animal e instintivo. En mi opinión, la muerte es el máximo terror y 
el más animal e instintivo. Debe seguir siendo lo menos racional posible, o 


sea, reduzcamos características fundamentales de la razón como son las 
nociones de causalidad y la temporalidad. El terror debe ser al mismo acto 
de morir, y a la muerte súbita, inesperada y muy probable, por un agente 
imprevisible, siempre activo y proclive por naturaleza. No puedo pensar en 
una muerte más súbita, inesperada y probable para el pensamiento animal 
del ser humano, ni por un agente más imprevisible, activo y proclive, que 
la muerte a manos de un depredador. 


En las condiciones actuales, con el hombre como pico de la cadena trófica 
o pirámide alimentaria —de hecho, estamos fuera de ella desde la 
revolución neolítica—, no funcionan los predadores ordinarios, aquellos 
que hicieron a nuestros ancestros erguirse para advertirlos desde lejos y nos 
dieron así las manos libres, el trabajo y la inteligencia. Se necesitan 
predadores extraordinarios. 


Esto es, por supuesto, cuestionable, pero funciona como hipótesis de 
trabajo. 


¿Qué podría proponerse como correlato del terror a la muerte por 
depredación, que a la vez sea mínimo común denominador de todos los 
relatos del género? ¿Qué podríamos aventurar como terror literario? No 
habiendo leído o visto realmente mucho terror, uno se ve constreñido a 
basarse en una impresión algo externa. Esto es: en todos los relatos de 
terror existirá al menos un personaje dotado, si no necesariamente de 
inteligencia o conciencia, sí necesariamente de una voluntad o patrones de 
conducta y capacidades de acción, que le hagan atentar contra la integridad 
de los seres humanos. De estos personajes o entidades activas pudiéramos 
decir que depredan al ser humano en cualquiera de sus valores como tal: su 
cuerpo biológico, su espíritu o alma, e incluso su condición humana. Se 
puede decir que el lector implícito del género que nos ocupa tiene, por 
sobre otras características, terror literario a ser depredado por dichas 
entidades o personajes. 


La existencia de esa entidad o personaje no está jamás fundamentada 
científicamente y hay poco o nada de cuestionamiento o reflexión posibles 
sobre su naturaleza y la del miedo o terror que generan. Puede ser 
sobrenatural o natural, pero para que haya terror, jamás será muy 
explicada, creíble o comprensible, pues la capacidad de entender a la 
entidad o de reflexionar sobre ella tomaría preeminencia sobre la capacidad 
de ser aterrorizado por ella. Es lógico, pues resulta muy difícil sentir terror, 


verdadero terror, por algo que entendemos, o peor aún, cuestionamos; el 
proceso racional prepondera sobre la reacción emocional o fisiológica. Es 
muy importante recordar que para clasificar al relato consideramos como 
marcador más relevante el terror literario preeminente en el lector 
implícito. Si dentro del lector implícito hay algo más destacado que ese 
terror literario, el relato ya no pertenece al género del terror. 


Si buscamos entidades de ese tipo en relatos conocidos que comúnmente se 
consideran de terror o cercanos a éste, se encuentran grandes tipos: el 
monstruo, el animal salvaje en estado alterado, el psicópata y la institución. 


Monstruo sería todo ser natural o no cuyas características no estén 
registradas en la biología conocida. Aquí entran seres sobrenaturales, 
personas con poderes sobrenaturales, algunas criaturas artificiales y 
algunos alienígenas. Vampiros y licántropos quieren tus tejidos, fantasmas 
y demonios quieren tu alma o tus energías vitales. Los alienígenas pueden 
perseguir tu carne o tu espacio vital, como en “El color que cayó del cielo” 
de H.P Lovecraft y “La cosa”, de John Carpenter. En ambos casos lo 
alienígena no está explicado ni racionalizado sino meramente presentado 
en sus acciones. Es lo opuesto, por ejemplo, de “Alien el octavo pasajero”, 
de Ridley Scott, o “La guerra de los mundos”, de H.G. Wells, casos en que 
la biología de los seres está abordada científicamente, y que pertenecen a la 
ciencia-ficción. 

En el “Drácula” de Bram Stoker, caso muy particular, no hay en realidad 
terror de ser desangrado por un vampiro, sino el temor de que un extranjero 
exótico te robe las mujeres. El “Drácula” de Stoker es un relato psicológico 
basado en personajes del terror como símbolos, en tanto los cuentos de 
vampiros de Le Fanu y Polidori son realmente de terror, pero en general el 
victorianismo es demasiado retorcido como para que las obras del período 
se puedan ver en un solo sentido. Aunque cualquier uso de figuras típicas 
del terror en relatos eróticos de provocación light, bourgeois, como hace 
hoy día Ann Rice, me parece sólo un rastro de victorianismo, o sea, otro 
tipo de morbo. 


El animal salvaje alterado puede ser un escualo, una ballena orca, un 
gorila, un cocodrilo suelto en las alcantarillas, invertebrados abisales, un 
perro rabioso o un enjambre de abejas africanas. La alteración puede ser 
gigantismo, comportamiento insólito o mera presencia en un entorno que 
no es compatible con el animal. No es sólo que estos animales sean 


anómalos para la biología, es que su planteamiento efectista supera la 
verosimilitud y actúa la suspensión de la incredulidad; o sea, mandamos la 
racionalización de lo terrorífico a paseo. 


El psicópata tenía una existencia tranquila dentro del género, hasta que el 
desarrollo de la sicología forense proveyó la posibilidad de racionalizarlo. 
Barba Azul y Jack el Destripador pasaron al terreno del policiaco o el 
suspense, en cuanto el perfil psicológico del ente terrorífico, como 
conocimiento en sí y elemento de la investigación policial, tomó 
preeminencia sobre el terror. No obstante, mediante la creación del súper 
psicópata incapturable e impredecible, volvió al redil. Personajes como el 
enigmático e imbatible asesino de “The Hitcher”, de Robert Harmon, o 
Hannibal el impávido caníbal de “El silencio de los corderos” (en 
Argentina “El silencio de los inocentes” ), de Thomas Harris, que juega al 
gato y al ratón con los psicólogos forenses, superan la racionalización con 
el terror literario. Antes los psicópatas tomaban fuerza en condiciones 
sociales: el machismo medieval, la marginalidad decimonónica londinense 
O parisina, y ahora poseen capacidades físicas o intelectuales que bordean 
lo sobrehumano. Los psicópatas no son privativos del terror y el suspense: 
“El caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde” es un relato psicológico y filosófico, y 
“La lista de Schindler”, con un personaje como Amon Goeth, es un drama 
histórico. 

Por supuesto, nada fuerza a los psicópatas al individualismo: pueden 
formar grupos, como en “Ataque al Precinto 13”, de John Carpenter, o 
sociedades enteras como en “El cuerno de caza”, de Saban. 


La institución como entidad terrorífica presenta un único ejemplo que 
conozcamos, y está en la obra de Kafka. “El proceso” contiene terror, pues 
el Tribunal no es explicado, estudiado ni racionalizado, sino simplemente 
impuesto en las páginas, presentado. Es más, toda la novela es un proceso 
que destruye los intentos de K por racionalizar su relación con el Tribunal, 
hasta que sucumbe a la sumisión, y nunca jamás se explica la naturaleza 
del Tribunal y por qué y cómo genera terror. Es similar lo que ocurre en 
“El Castillo”. Es con reluctancia que introducimos esta división, pues en 
realidad Kafka no es terror, pero quizás algún otro autor ha utilizado el 
mismo procedimiento del checo inmortal, y todo sea por la posibilidad. Un 
ejemplo sujeto a discusión sería “Cube”, de André Bijelic y Vincenzo 
Natali. 


Recogiendo todos los hilos, se puede decir en pocas palabras que relato de 
terror es aquel en que hay un personaje que depreda seres humanos de 
forma tal que causa terror en un lector implícito cuya principal 
Característica es ser más proclive a la emocionalidad que a la 
racionalización. 


No tildamos de sub humanos a quienes gustan del terror: la emocionalidad 
es una característica tan humana como el racionalismo, y todos los seres 
humanos son complejos, multilaterales y mutables. El racionalismo y la 
emocionalidad, y mil cosas más, fluctúan dentro de una persona por 
edades, formación, coyunturas, hasta la hora del día. Cualquier Premio 
Nobel de Física tiene momentos de morbo o catarsis, digo yo. 


El caso de las fobias a objetos o circunstancias, y algunas obsesiones, es 
aparte. En primer lugar, las fobias y obsesiones son personales, 
individuales, no son miedos primitivos de la especie. Son deformaciones de 
la psiquis, no imperativos atávicos de ésta. Puede crearse un relato con un 
lector implícito cuyo terror literario sea el correlato de la fobia específica 
de un grupo de lectores reales. No obstante, esto no es terror, pues en unos 
pocos casos habría un exceso de identidad entre lector implícito y real, lo 
cual impediría la transformación del terror literario en placer del terror, y 
en la mayoría de los casos no habría identidad alguna. Stephen King hace 
una operación interesante, a veces: conecta el terror de un trauma —una 
fobia— con el terror antropológico, haciéndolo sobrenatural por 
personalización, sea mediante sugerencia o afirmación rotunda. O sea, en 
el mundo King, el terror fóbico es una manifestación oblicua, tapada, de 
entidades sobrenaturales en el mundo natural. Por ejemplo, en “Cujo”, el 
temor del niño al armario y la forma en que se define el proceso por el cual 
la locura se apodera del cerebro del perro. Lo que sucede es que esa 
sobrenaturización supone eliminar la racionalidad, dando oportunidad de 
preeminencia al terror literario. Algo equivalente hizo Fabio Ferreras en 
“Vivir a diario” (Axxón 124), para dar un ejemplo a mano: Ferreras 
sobrenaturizó una obsesión del protagonista y llevó su cuento a la categoría 
de terror; pero sin sobrenaturización, no hubiera habido terror, o estaría en 
la ambigua y tenebrosa frontera en que está “Morir en tu bañera y otras 
lamentables casualidades” (Axxón 144), de Félix Palma —otro ejemplo a 
mano—, que propone, sugiere la sobrenaturización. Por supuesto, esta 
sobrenaturización no es patrimonio ni aporte de King: se puede rastrear al 
menos hasta “Sredni Vashtar”, de Henry Munro, y por supuesto hasta “El 


corazón aterrador” y “El Cuervo”, de Poe, de quien se dice que parió tres 
géneros literarios: terror, ciencia-ficción y policíaco. 


Caso de especial atención son los relatos de terror usados como alegoría, y 
las parodias de terror. En el primer caso continúan siendo terror, pues la 
operación de alegoría se hace exteriormente al relato, con éste integrado 
como cuerpo entero en una metáfora de otro relato. Por ejemplo, “Invasión 
de los ladrones de cuerpos”, de Jack Finney, y “Yo fui un hombre lobo 
adolescente”, de Gene Fowler, metáfora anticomunista la primera y sobre 
las pandillas juveniles la segunda. La parodia es, por su parte, un género en 
sí, pues a decir verdad destruye los presupuestos del terror, como hace con 
cualquier otro género. 


Hemos dicho que el terror aborrece la racionalización, pero en realidad, no 
al extremo. Por ejemplo, en “El retorno del dios Pan”, de Arthur Machen, y 
“Poltergeist” , de Tobe Hooper, hay un intento de racionalización a medias 
con el uso de gadgets o artilugios, o sea, elementos científicos o 
tecnológicos; digo a medias porque tales gadgets no son racionalizados. El 
ejemplo de “El silencio de los corderos” y “El dragón rojo”, de Harris, 
funciona por un mecanismo de excepción al presentar psicópatas que se 
pueden racionalizar mediante la sicología forense, pero sólo como 
contraste a Hannibal, imposible de racionalizar. 


Juan Pablo Noroña - 2005 


Futuro dominintencional 


Daniel Alcoba 


Mi gato Carbón tuvo la mala idea de arrojarse por la ventana de mi casa, 
una 7” planta, justo tres días después de la partida, casi igual de brusca, de 
la mujer que amaba. 

Pero aunque ésta fuera todavía más cruel e igual de imprevisible al 
dejarme, salió con absoluta normalidad: por la puerta, hacia el ascensor, y 
arrastrando dos maletas. En cambio Carbón, tras emitir un gruñido extraño 
se lanzó al espacio para clavarse al fin en una de las picas de la verja que 
cerraba el jardín del edificio vecino. 


Cuando ella se fue la gota fría reventó furiosa sobre la ciudad, 
aunque me pareciese que fuera sobre el mundo. Pasé tres días encerrado, 
traduciendo un libro de historia (de los celtas), mientras un agua acre, 
monocorde, insidiosa, caía sobre el mundo arrugado. Hasta entonces todo 
lo habíamos vivido a dúo ella y yo, y no me era posible encajar esa mitad 
de mí, de pronto muerta. 


Fue al escampar, y tras el desayuno, que Carbón se mató. Poco 
después, Indiano, el mainate, dejó de hablar. Él, un pájaro de la India capaz 
de imitar el canto de todas las aves y la música de todas las lenguas 
humanas se redujo a los graznidos como simple cormneja. 


Tras desclavar a Carbón de la pica y enterrarlo en uno de los arriates 
de la plaza más cercana, pringado con su sangre y mis lágrimas llevé a 
Indiano a la clínica de pequeños animales de mi barrio. 


El veterinario, un hombre joven que no paraba de moverse entre el 
consultorio y una sala donde reunía una multitud de perros, gatos y conejos 
en convalecencia postoperatoria, se negó a tomar el caso. Lo que necesitaba 
el pájaro —aseguró— era un etólogo, puesto que manifestaba un trastorno 
de conducta, y los etólogos son psicoterapeutas de animales, dijo. Sin 
embargo, él único etólogo clínico de Barcelona que él conocía estaba en 
Hollywood desde el año anterior, vigilando las conductas de las boas 


constrictoras, monos, cocodrilos..., las mascotas de las estrellas del rock y 
del cine. 


—Preguntaré en la tienda de animales donde he comprado el pájaro 
—resolví en el momento de la despedida, tras cambiarme la jaula de 
Indiano de la derecha a la izquierda, para ofrecer la diestra en despedida al 
zoomédico, quien nos despidió deseándonos la mejor suerte. 


—-Cruack, cruack —soltó Indiano, obstinado tanto en su afasia 
flamante de sones córvidos, como en su meritoria cortesía. 


La tienda donde lo encontrara era en verdad un puesto de la Rambla 
de los Pájaros, donde mi pajarero habitual vendía, además de toda clase de 
aves incluidos pollos de avestruz africano y de emú empollados en 
Cataluña, gatos cachorros de raza birmana y persa, guacamayos de 
Honduras, Venezuela, y cacatúas azules de Las Molucas. 

—¿Qué hay campeón, cómo va tu vida? —quiso saber el pajarero, 
que acaso me vio mustio. Resumí el desamor y abandono de mi amada, 
más el reciente suicidio y enterramiento de mi gato Carbón en dos palabras: 


—i¡Muy bien! —y fui al punto—: ¿Recuerdas al mainate que te 
compré la primavera pasada? 


—-Claro, era aquél... del Tibet... no, de La India, ¿verdad, uno que 
hablaba por los codos? 


—Ese mismo, pues ha dejado de hablar, ahora sólo grazna como 
una corneja lingúística normalizada. Sólo dice cruack cruack... Pensé que 
tú acaso conocieras a alguien que pudiera curarlo... 


—-¿Curarlo? ¿Pero está enfermo, o sólo se trata del cruack cruack? 
—Y tras formular la pregunta, como si hubiera recordado algo importante, 
el pajarero de la Rambla abrió mucho los ojos para volverlos hacia una 
vieja que manipulaba tres gatitos pequeños y birmanos, que iba extrayendo 
de la gran jaula de metal para instalarlos en una cesta con asas. 


—Has tenido mucha suerte chavalote, mira, esta señora tan maja 
que ves aquí es Sofía Sozinha, la mayor entendida en gatos y aves 
charlatanas que conozco. 


La anciana estaba empeñada en palpar con minucia al último de los 
gatitos que elegía. Apenas hubo acabado la operación, colocaría al animal 
en el cesto con asas para ofrecerme una mano firme y suave, que estreché 
con calor. Aunque las arrugas de su cara acusaban senectud, la anciana se 


mantenía erguida como un álamo, y llevaba el pelo teñido de un color 
insólito, entre el verde y el ocre rojo. Al acercarse a mí, uno de los gatos 
encerrados en el cesto bufó. Sofía Sozinha levantó la jaula de mimbre a la 
altura de los ojos. “Que diz vocé, gatinho?” , entonando como quien 
acaricia con la voz. “Miaauu”, respondió el cachorrillo, ahora tranquilo. 
Tras apoyar el cesto de mimbre en el suelo se dirigió a mí: 


—-¿Tienes problemas con algún gato, o con muchos de ellos? 


—No —dije, sintiéndome un poco culpable en relación con Carbón 
cuya tragedia preferí callar, avergonzado— se trata de un mainate, que de 
pronto se redujo al silencio. 


La anciana hurgó en el bolso de mano para extraer una tarjeta de 
visita con una dirección de Poble Sec. 


—Mañana por la tarde tengo algún hueco en mi agenda, rapaz y 
podré ocuparme de ese mainato que dices. —Yo había dicho mainate y no 
mainato, pero encajé la “o” quitándole al detalle toda importancia. Supuse 
que hablábamos de la misma ave. 


—¿Entonces puedo enviarle el pajarillo, madame? 


— ¡De eso nada! Ni tampoco me trates de madame que no soy 
alcahueta. Me llamas por teléfono y pides turno, y luego vienes con el 
mainato tú mismo, rapaz, ¿entendido? 


Después, la vieja se alejó Ramblas abajo como una baronesa, con la 
jaula de los gatinhos foscos en la siniestra, y en la diestra un bastón cuyo 
pomo era una bella cabeza de gato tallada en plata de ley, con dos 
esmeraldas por ojos. 


Cuando pregunté al pajarero si Sofía Sozinha era etóloga soltó una 
carcajada estruendosa. Tan pronto como se repuso del ataque de risa me 
explicó que la anciana era famosa por haber echado las cartas al general 
Queipo del Llano, y que gracias a ello pudo eludir varios procesos por 
hechicería en los años cuarenta. Y que era en efecto, tan mayor, tan 
trisecular por nacida en el siglo XIX, haberse comido todo el XX e iniciar 
el XXI como si nada fuese, que tenía un bisnieto coronel de la Guardia 
Civil y a punto de pasar a retiro para jubilarse. 

Al día siguiente, tras concertar por teléfono una consulta con la 
matriarca, visité el Passeig de 1'Exposició, al pie del Montjuich, donde 
estaba el consultorio de la “experta en gatos y aves habladoras”. 


Antes de ver a la doña tuve que responder las preguntas de su 
asistente, una especie de secretario administrativo muy afeminado que 
además de un montón de carantoñas me hizo una ficha en un ordenador 
provisto de cámara grabadora. Indiano, cegado por la funda de lona que 
cubría su jaula, se ahorró la agresión del flash que el secretario de Sofía 
Sozinha empleó sin el menor recato, y con una especie de complacencia 
sádica. 


Sofía Sozinha estaba cubierta por una túnica de brocado de color azul 
eléctrico, bordada en hilos de oro, plata y bermejo con motivos de plantas y 
animales, y un gorrito de raso de color verde, algo más grande que una 
kippá judía. Tras el saludo formal me quitó la jaula con el pájaro, para 
colgarla de un gancho pendiente del techo en el centro del consultorio. 

—Aquí los gatos eventuales no podrán alcanzarlo —cexplicó— 
mientras yo te escaneo, rapaz. —E igual que suelen proceder los médicos al 
desplazar a sus pacientes de uno a otro aparato para observar distintos 
órganos o sistemas, Sofía me hizo sentar ante su escáner, que era un 
aparato parecido a una ruleta estrafalaria. Se trataba de una pequeña 
bandeja giratoria en el centro de un tablero circular dividido en veintisiete 
sectores, correspondientes a las letras del alfabeto castellano, con sus 
equivalentes en griego, hebreo, y otros cuatro sistemas de signos que 
desconocía. A cada una de las letras correspondía una cifra en números 
arábigos. A continuación, la mistagoga caminó hasta un armario de pesada 
madera oscura del cual extrajo una pasta moldeable y oleosa, pinturas de 
diversos colores, cuatro pinceles finos y una madeja de pabilo. Me lo 
presentó en una fuente por demás curiosa, de un material que parecía 
carbón de piedra pulido y barnizado, con incrustaciones de cobre. Ordenó 
que me modelara a mi mismo con pájaro y con gato. Este último animal me 
hizo dar un respingo. 


—¿Con gato? ¿qué gato? 
—El gato que acabas de perder, ¿porque se marchó, verdad? —El 
fantasma de Carbón creció en mi desánimo como un globo aerostático... 


—Se suicidó ayer mismo —admití, mientras me pringaba los dedos 
en la masa plástica semejante a la arcilla de modelar— se lanzó por la 


ventana, desde un 7? ¿Cómo lo supo doña...? 


Cuando los gatos tienen una buena relación bilateral con sus amos, 
me ilustró la gatóloga, son espejos del corazón de éstos. Y cuando los gatos 
se marchan con violencia, dejan un aura que puedo ver, como si fuese un 
nimbo. Por algo en la Edad Media quemaban tantos gatos en los autos de 
fe. Los chamanes de los Urales descubrieron que absorben las malas 
vibraciones, las ondas de maldad destinadas a sus amos, en especial cuando 
son gatos oscuros. Mientras la anciana hablaba yo me iba modelando y me 
pintaba. 

—«¿Pero por qué Carbón, mi propio gato, tuvo que matarse, doña 
Sozinha? 

—No me llames doña Sozinha, soy doña Sofía, máe Sozinha, o bien 
Sozinha a secas, los tratamientos cacofónicos son cosas del demonio, nunca 
juntes dos eñes, que chirrían, rapaz. En cuanto a Carbón, lo suyo podría ser 
una acción en futuro dominintencional, desde luego, que es un tiempo 
verbal, o sea de acción, propio de gatos negros de buena calidad, de bom 
gatinho fosco, que decimos en Galicia. La clave del secreto está soterrada 
en tu propio corazón, rapaz, y —es lo más probable— en las tinieblas de tu 
inconsciente. ¿A que te plantó una mujer que amabas, rapaz? —lo admití 
con un triste movimiento de cabeza, al tiempo que me resistía dando forma 
a un pájaro sobre el hombro derecho del monigote de pasta de mi persona, 
y a un animal en el izquierdo que tenía orejas de gato y que pinté de negro 
como Carbón. 


— ¡Tiempos verbales de los gatos! —Hasta entonces había creído 
que los animales en general, y los gatos en particular, no hablaban. Y que 
las conjugaciones verbales eran asuntos exclusivos de los seres hablantes, 
humanos. 


—-Si hubo celos en ti no se trata de futuro dominintencional, sin 
duda es otro tiempo verbal, ese futuro no concuerda con cuernos. Un gato 
de pelaje oscuro, si tiene una adecuada relación bitotémica, inmediata 
armonía con su amo, puede funcionar como un talismán de éste, y casi 
nunca falla en el tiempo verbal. Son fusibles emocionales, conmutadores 
afectivos y sentimentales de seguridad, o bien escudos mágicos. Por el 
momento, tú eres sólo un gran gerundio perruno y cornudo, en cierto modo 
gobernado por una polla despechada y rota, ¿prometes no enfadarte? 


—:¡Sí, claro doña! ¿Por qué iba a enfadarme? 


—Bueno, no quiero que sientas que te trato de cornudo, rapaz. 
Intento ser positiva; pero también veraz. De gata blanca y ojos azules no 
tengo un pelo, ni tampoco los ojos. 

—«¿Y eso Doña? 

—Esa clase de gatas es casi siempre 
sorda, rapaz. —La vieja tenía características 
félidas femeninas evidentes, levantaba la cabeza 
para dirigir la mirada hacia un objetivo que al 
mismo tiempo parecía oliscar mientras se tensaba 
acechante, tal como hacen los gatos. Acaso fuera 
Baast la diosa egipcia con cabeza de gato, sistro, 
égida y la cesta en el brazo que llevaba el día 
anterior, en Las Ramblas, algo envejecida tras 
cinco mil años de brega. 


Ilustración: Fraga 


—Los perros, en lo esencial, son gerundios: oliscando, comiendo, 
atacando, acariciando, lamiendo..., pero también acatando al amo. En 
cambio los gatos son muy diferentes. En ciertas circunstancias, 
determinadas por las vidas de sus amos, los gatos se adueñan del posible 
futuro de éstos y por ejemplo, enloquecen de pronto y se lanzan por las 
ventanas como hizo el tuyo, o desde las azoteas y cornisas; atacan a una 
visita que exaspera a su amo; se almuerzan el loro, los pichones de la 
vecina; se largan sin el menor aviso... La gente prefiere ignorar lo esencial 
de estos gestos extremos de su mascota, y califica los hechos con 
vaguedad: “cosas del gato”, “el instinto”, dicen, como si los gatos 
poseyesen cosa O pasión alguna que pueda conducirlos a la violencia 
espontánea o al suicidio. No ignoras tú rapaz que “por instinto” los únicos 
suicidas somos los seres humanos y los sementales decrépitos oO 
consumados, de algunas especies como el cabrón montés, después del 
reemplazo en el dominio. Eso es lo que llamo futuro dominintencional, 
rapaz. Las bestias no hablan, claro que no, conjugan los verbos en la 
acción. Por eso no usan palabras, no las necesitan. ¿Ya has acabado con el 
muñeco? ¿También le has puesto el pabilo en el centro? Bien, dámelo. 


Sofía Sozinha fijó el muñeco, que bien mirado no era más que un 
cirio con mi forma, en un candelero cuya base encajaba en la del torno. 

Considerada junto con la decoración del lugar, los pentáculos 
dibujados sobre pieles de animales con tintas doradas, plateadas, de colores 


vivos, que cubrían las paredes, era una maga o sibila de otra edad de la 
historia o de un mundo a la vera del tiempo. Fijado el muñeco cirio, sacó de 
una caja de madera forrada de tela verde siete clavos de plata con cabezas 
piramidales, numeradas de 1 a 7. 


—Planta estos clavos en el muñeco que te representa, sin el menor 
miedo, no temas que esto no te hará ningún mal, al contrario, sabremos 
donde se oculta el bien que necesitas para romper el mal que empujó a tu 
gato a la muerte, y al silencio al mainato. ¡Calla! —yo ni siquiera había 
intentado abrir la boca—. No hables a menos que te lo ordene. Planta los 
clavos donde supongas que lo haría una enemiga inteligente, y haz que las 
cabezas queden colgando en el vacío, ¡Han de caer cuando arda la verdad! 


El primer clavo lo planté entre los ojos del muñeco de cera, el 
segundo en la boca, el tercero en el mentón, los cuartos y quinto en cada 
uno de mis oídos, el sexto en el bajo vientre, y el séptimo en el lugar del 
corazón. Entretanto, ella había preparado unos fósforos de madera muy 
largos y gruesos, con uno de los cuales, tras fijar el muñeco en la base 
giratoria, me hizo encender el pabilo. Luego puso en marcha el torno, 
movido por un pequeño motor a pilas, muy silencioso; mi yo de cera ardía 
igual que una vela. 


—Con los felinos mayores —repuso Sofía Sozinha mientras el 
escáner completaba el examen mágico de mi persona—, leones, leopardos, 
panteras que son dobles totémicos de los reyes divinos africanos, ocurre lo 
mismo. Los félidos, grandes o pequeños, tanto da, son absorbentes de los 
sentimientos y afectos que inmspiramos en los demás, funcionan como 
pantallas del odio ajeno (aunque también de la ternura y el amor) y reciben 
la carga negativa que por alguna razón no alcanza a sus amos, que son los 
destinatarios. Otras veces copian los estados de espíritu de los humanos 
patrones; pero a causa del temperamento gatuno van más lejos que éstos, 
van también más allá del alféizar donde las personas se detienen, apoyan 
los antebrazos y leen en el cielo o las azoteas algún llanto, una cifra 
melancólica: ¡los gatos se lanzan! La gente no iniciada en la magia suele 
salvarse del odio ajeno porque posee inmunidades naturales: por ejemplo, 
si se nació en viernes con luna creciente, o debajo de un olivo en cualquier 
tiempo, las malas ondas ajenas rebotan como pelotas; si en lunes de última 
luna del verano, se las ve venir, se esquiva el golpe... Cualquier persona un 
poco iniciada comprende enseguida por qué un gato, de ordinario 
bonachón, tranquilo, dado al magreo ronroneante, de pronto alza las orejas, 


mira hacia el infinito, camina decidido hacia la ventana y se arroja al vacío 
desde una altura mortífera. He tratado muchos casos de gatos suicidas, que 
casi siempre son de colores más claros que el tuyo. Yo tenía un amigo poeta 
que una noche regresó de una reunión sintiéndose ninguneado. Poco 
después de llegar a su casa se le suicidó el gato. 


—-¿Esa es también una acción en futuro dominintencional? 


—No, es otro tiempo verbal, es una acción en pasado activo 
emergente, un tiempo aún más difícil de comprender por los seres 
humanos, rapaz. Si quisiera explicar la acción de ese gato trágico en 
palabras, diría: Un hondo y concluyente suspiro desolado, emblema de una 
vida. O con esta metáfora marrana, una flatulencia gestual provocada por 
una indigestión de la existencia. ¿Me sigues? 


—¡Cuánto horror, cuánto phatos cabe en un solo gato, máe 
Sozinha! 


—Tú lo has dicho, rapaz. ¡Muy bien pensado! Otro caso que 
recuerdo es el de una gatinha fosca que se lanzó a la mar borrascosa de la 
Costa da Morte a causa de los celos y el despecho de su ama... —Fue al 
concluir esta frase que cayó el primer clavo de mi imagen de cera sobre la 
letra “a”. La anciana tomó esa letra de un bolsa llena de fichas de Scrable, 
luego repuso— : Si a un rey divino africano se le suicida el animal 
totémico, o si éste muere de enfermedad, los cortesanos ejecutan enseguida 
al monarca, le dan muerte sin dilación alguna, y se elige un nuevo rey, que 
tendrá un nuevo animal totémico. En rigor, si nos comportásemos como 
auténticos animistas, deberíamos arrojarnos por las ventanas detrás de 
nuestras mascotas, intentando copiar sus trayectorias suicidas; y que 
quienes nos sobrevivan nos reemplacen por otras personas más afortunadas 
y provistas de gatos totémicos en buena salud. Pero somos eclécticos. Sin 
embargo, y siento de veras tener que decírtelo, rapaz, lo cierto es que la 
magia gobierna buena parte de nuestra vida soterrada... —En ese punto 
cayó el segundo clavo sobre la “i” y doña Sofía extrajo la ficha del caso. — 
Si nos sucede esa desgracia (que se nos suicide el gato), si estamos 
convencidos de ser algo mejor que un cántaro de males, y si no nos 
estrangulan dos emisarios cortesanos verdugos, lo mejor es conseguir un 
gato nuevo de color más oscuro, y fabricarse un amuleto con tres gotas de 
sangre del gato suicida. Si el animal suicida era negro (los negros puros son 
las mejores pantallas), entonces las cosas se han puesto feas de verdad — 
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cayó el tercero: — y habrá que recurrir a otros remedios. Y sobre todo 
aliviar las labores preventivas del gato, intérprete siempre hermético y 
exasperado, con otros medios como la terna de olivos y los granos de sal en 
un íntimo e inaccesible rincón de la casa; más los ensalmos para fortalecer 


gatos, —los cuarto y quinto llegaron casi juntos: “a” y “b” — una especie 
de subgénero poético gitano que emplean los curanderos de Transilvania, 
son coplas traducidas del magiar. —Cayó el sexto, una “c”. —En general 


los gatos tienen un pasado y un futuro de los que rara vez logramos 
comprender algo, aunque sean también los nuestros; pasados y futuros 
crípticos de los que sólo podemos percibir ramalazos gestuales violentos. 
—Y fue ahí que el séptimo clavo dio sobre una “n”. —Si tú al ir a mear 
sientes ganas de levantar una pata —al darme aquél consejo la anciana me 
recordó a mi propia abuela— casi siempre la izquierda, en hombres 
diestros, no te inquietes. Ni tampoco lo hagas cuando tus pupilas se 
contraigan a la luz en línea vertical, y la cola larga y delgada se te termine 
en punta., puesto que tú, rapaz, ya estilizaste el maullido hasta el lenguaje y 
puedes redimirte. Veamos donde pueda encontrarse el remedio de tus 
males. La anciana alineó las fichas de Scrable sobre la mesa por orden de 
aparición: 

AIRABCN 

—¿Y la acción de la gata oscura que se arrojó al mar por celos de su 
ama es futuro dominintencional o pasado activo emergente, doña Sofía? 


—:¡Ni uno ni otro tiempo! El gesto de la gata, celosa por inducción 
simpática, es un presente exasperado muy puro, rapaz. ¡Presente 
exasperado!, el tiempo de los gatos temperamentales y de los grandes 
actores trágicos. Y es sin duda el tiempo verbal del suicidio de tu gato, 
Carbón. ¿Ves alguna promesa en estas letras? 


—¿Brancai, Cabrani? —leí—. Podrían ser nombres propios 
providenciales, de personas o lugares geográficos... 


Justo entonces sonó el teléfono interno, era una llamada del 
secretario que Sofía Sozinha atendió enseguida. —¿Cómo dices rapaz, 
estás seguro? —De pronto vi que el semblante de la vieja se animaba casi 
hasta el límite de la risa. —¡Pero eso está muy bien! ¡Y qué pelaje has 
dicho que tiene ese animal! —Tras prometer a su secretario que enseguida 
iba a ocuparse del caso, la gatóloga, tan pronto como colgó el teléfono dejó 
que fluyera una carcajada jovial, mientras tanto reordenaba las letras: 


BARCINA 

—¿Barcina? 

—Eso es rapaz, barcina, una hembra de pelaje más o menos claro, 
pero con manchas oscuras e irregulares. 


—¿Una gata, doña Sofía? 
—Hum... podría ser, bien podría ser una gata barcina... 


—Cruack, cruack —entonó Indiano suspendido en el centro del 
consultorio, afirmando su ser bajo la lona que cegaba la jaula. ¡Lo 
habíamos olvidado! Le quité la funda. Cuando al fin pudo abrir los ojos a la 
luz insistió con el estribillo—-: cruack, cruack... 


Fue justo entonces, aunque se tratara de un hecho, de una acción del 
todo irregular que entró ella, arrastrando las bocamangas de unos tejanos 
demasiado grandes y rotos en ambas rodillas, batiendo el aire con una 
camisa a cuadros de las que usaban los leñadores canadienses en los 
anuncios de tabaco del siglo XX, una camisa que azotaba el aire como la 
vela rota de una barca en medio de la tormenta, una sonrisa triste que le 
torcía la boca, que era como pastelillo libanés de hojaldre y nueces. En los 
brazos de ella un gato del color de café con leche, con manchas marrones y 
rojizas; y en sus ojos el agua que borra los relojes. El animal había fijado la 
vista en Indiano, que sin el menor empacho, y siempre cortés, le dio la 
bienvenida en estilo córvido, renovado: 


——Cricki, cricki. 
—He aquí al melancólico animal —presentó la gatóloga. 


La chica asintió. La vi también barcina, el pelo entre anaranjado y 
amarillo ocre, con manchas verdes, rojas, azules... Me hizo tal impresión 
que por automatismo seductor, intenté fingir lo contrario: que era invisible 
o poco menos, al borde de la inexistencia. Tenía unos ojos enormes y muy 
separados, que eran como dos campos de albahaca tierna, y una boca de 
dibujo inquietante, capaz de hacer correr miel o veneno. El gato iba en sus 
brazos como un héroe a la hora de la parada de homenaje. 


Yo sentí que debía hacer algo, pero no supe qué. Todas las 
sensaciones importantes y los grandes momentos piden una palabra o una 
frase. Elegí un torpe gesto. Cuando estuvo a mi lado, estiré la diestra para 
tocar al gato. Sentí un dolor fulgurante en el dorso de la mano derecha, oí 
los bufidos de la fiera... 


—;¡Estrella! —supe que era una gata. Después de la agresión la gata 
barcina se instaló en el hombro de su ama, acechándome. —Lo siento, 
nunca se había comportado de esa manera con nadie, es una gata dulce... 
— intentaba disculparse la chica... 


Oímos la risa de Sofía Sozinha. Y justo después yo cometí la 
segunda acción fatal de aquel día: tuve la infeliz idea de estirar las manos 
hacia Estrella, con la intención de cogerla en brazos. La gata se echó sobre 
mi pecho con las garras desnudas, y tras ararme cuello, pectorales y vientre 
con las uñas, y aún hundirme los colmillos en el brazo izquierdo, se alejó 
de toda eventual represalia con tres saltos precisos, para instalarse sobre el 
armario de madera con empaque de reina. En la voz de Sofía Sozinha la 
burla daba saltos de macaco, al decir: 


—Creo que la de Estrella fue una acción en futuro 
dominintencional, estoy casi segura de ello... 


Yo tenía los ojos puestos en la cara de la chica, casi convencido de 
la inexistencia de otro objeto visual con mayor interés. Al oír el diagnóstico 
de la anciana gatóloga, ella se ruborizó. 


—Hay un agua en tus ojos que borra los relojes —-le susurré 
mientras miraba su color auténtico: azul grisáceos; aunque igual siguieran 
pareciéndome campos de albahaca... Estrella por su parte, seguía echada 
sobre el armario, mayestática, y con la vista clavada en Indiano, como si 
quisiera zampárselo. 


— ¡Sí! —grité, arrebatado sin remedio por la corriente de los 
sucesos— La gata barcina cogió la delantera... 


—La gata barcina cogió la delantera, cricki cruck, cricki cruck — 
glosó el pájaro Indiano. 
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Señora de las estancias 


Juan Antonio Fernández Madrigal 


Noticias y Primavera; Fuera y Dentro. 


La Señora miraba con sus ojos miel a través del cristal hacia el exterior, el 
cristal limpio que apenas existía, sus uñas color uña apoyadas 
delicadamente en el cristal para cederle existencia. La piel blanca de sus 
manos estaba fría como casi siempre, agradeciendo el calor que comenzaba 
a entrar a través del cristal. Dentro de su pecho, tic tac, tic tac, más calor se 
despertaba al ritmo del sol naciente. La Señora parpadeaba lentamente y 
despertaba lentamente, y se deleitaba mirando a través del cristal, sonriendo 
al jardín que empezaba a corresponderle floreciendo tímido. 

El jardín estaba resguardado por un muro no muy alto de ladrillo, 
fuerte, recio, en muchas partes abrigado amablemente por enredaderas y 
setos frondosos. Los ladrillos que no disfrutaban de esa gentileza 
mostraban sus caras rojas arrugadas y estoicas, acumulando experiencia y 
fuerza como servidores de la última frontera. Quizás había orgullo en el 
muro. O simplemente lealtad. O el orgullo de ser leal a todo lo que 
protegía. Quizás el resto del jardín sintiera aquello; la Señora podía sentirlo 
y le hacía sentirse segura. 


Había algunos árboles en el jardín, pero no muy altos, más bien 
rechonchos y de formas suaves, con sombras acogedoras, con colores 
siempre primavera. Los árboles estaban plantados en el centro del jardín y 
no se apoyaban en el muro, probablemente por respeto. Bajo ellos, las rosas 
aprovechaban su techo refugio y se abrían para despertar al pequeño mundo 
que las rodeaba, separaban sus pétalos, examinaban complacidas los 
regueros sinuosos pero firmes que les llevaban el alimento, y se 
preguntaban de dónde venían esos regueros, a dónde iban y qué misteriosos 
senderos recorrían a través de otras rosas, parterres y arbustos. 


La Señora suspiró levemente y se alejó de la ventana no sin antes 
retocar un poco la caída de las cortinas y las volutas análogas de su vestido. 
Tic tac, tic tac, el amanecer avanzaba pausado marcando el ritmo de todas 
las cosas. Tic tac. Tic tac. 

Ding dong. 

La Señora se dirigió hacia el recibidor comprobando de reojo la 
disposición de cada mueble, cada utensilio y cada adorno, con serenidad, a 
medida que avanzaba con su paso siempre elegante. Cada cosa tenía su 
lugar dentro de su corazón, incluso los detalles más pequeños, incluso los 
detalles más grandes. Independientemente de la cantidad de espacio que 
ocuparan, dentro de ella se ajustaban a su verdadera importancia. Cuando 
los repasaba no pensaba: sentía. 

Ding dong. 

—;¡Buenos días! —Al abrir la puerta la voz de la Señora se extendió 
a todo el exterior posándose como una segunda manta de rocío sobre las 
rosas, los setos, los árboles y el gran muro, y por partida doble sobre el 
recién llegado. 


— ¡En verdad, Señora! —saludó éste intercambiando de lugar la 
gorra azul y los paquetes que llevaba bajo el brazo—. Un envío a este lugar 
es una bendición. Hacía tiempo que no disfrutaba de tan espléndida vista. 


—Gracias —le sonrió la Señora—. Por tantos regalos. Su regocijo 
es el perfecto acompañamiento para las nuevas que ha venido a traerme. 
Nos alegramos de haber provocado tanto. 


—No hay de qué. El mundo ahí fuera es bastante triste, ya sabe — 
El hombre se recompuso la gorra con leve pesadumbre—. O más bien 
vacío. Uno nunca sabe cómo definirlo. 

—Pero dicen que está lleno de cosas. Muchas y muy grandes. 

—La importancia no se mide por el espacio que se ocupa, Señora. 
Ojalá fuera tan complicado. Su pequeño jardín y su acogedora casa guardan 
cosas más sencillas y mucho más importantes que lo que hay allí. En fin. 

—En cualquier caso, gracias de nuevo —dijo ella sin apenas vacilar 
en su sonrisa—. Y vuelva pronto. 

—Ha sido un placer —La puerta se cerró al mismo tiempo que la 
bicicleta del hombre se quejaba bajo su peso alejándose al ritmo del 
amanecer. Tic tac, tic tac. 


La Señora se dirigió hacia el Sillón de las Noticias y se sentó 
elegantemente tomando de la mesita cercana el abrecartas. Lo deslizó con 
cariño por el borde del sobre manila con cuidado de no estropear el dibujo 
que adornaba el centro y que le causaba tantas emociones. Volvía a sentirse 
nerviosa y en parte, eso le gustaba. 


La lectura le llevó mucho menos tiempo que emoción. Finalmente 
volvió a introducir la carta en su sobre y lo depositó todo a un lado. Sonrió 
más fuerte y sintió su corazón latir más fuerte, y vio en su mismo interior 
claramente todo lo que albergaba: la casa con todas sus habitaciones y su 
contenido, el jardín con toda su primavera, su vida con su árbol de 
senderos, y una gran estancia allí en un rincón, primorosamente decorada 
para aquel que venía por el sendero que se había separado hacía algún 
tiempo. Sonrió más fuerte y sintió su corazón latir más fuerte. Tic tac. Tic 
tac. 


Borrasca y Caída; Arriba y Abajo, y a todos los Lados. 


La lluvia sorprendió a la Señora cuando regaba el jardín. Primero descendió 
una sola gota desde lo alto; haciendo bastante ruido se estrelló contra uno de 
los naranjos, y muchas hojas cayeron al suelo por el impacto. Luego hubo 
otra, y otra. La lluvia sólo duró tres gotas, lentas y ruidosas, grandes y todas 
sobre el mismo lugar. Ella por si acaso buscó refugio junto al muro, pero 
afortunadamente no hubo más. Luego se acercó al reguero deshecho por los 
golpes y comenzó a remover la tierra para rehacerlo. Le pareció un mal 
presagio aquella lluvia, pero no le dio importancia. 

De uno de los charcos profundos que se habían formado bajo las 
rosas tomó un poco de lluvia y la metió en un Bote de Lluvia. Lo llevó a la 
cocina y lo selló con una tela bordada y un lazo, y lo dejó en un rincón. 
Antes de sellarlo sin embargo probó un poco, y dejó que el sabor provocara 
muecas en su rostro. Se divirtió un rato viéndolas reflejadas en el cristal de 
la ventana. 


Dos días después de la lluvia, todas las estancias de la casa 
temblaron. La Señora dormía tras un día de trabajo duro pero agradable. El 
sueño la acunaba en los brazos de aquel que regresaba, y de repente 
aquellos brazos fuertes se rompieron y ella cayó al lecho blandamente. 
Abrió los ojos. Uno de los armarios se tambaleaba de atrás hacia delante, 
primero lentamente, luego más decidido a terminar de caer. Parecía 
sonreírle, pero también podía ser la histeria de la madera inmóvil 
amenazada. Mientras salía de la cama se percató de que la lámpara del 
techo también se movía. Al mismo ritmo que el armario. No era el ritmo 
del amanecer. Su corazón tampoco latía al ritmo del amanecer, sino a otro 
desconocido para ella. Lo volvía a oír muy fuerte, realmente fuerte. Corrió 
hacia la puerta en el momento en que el armario decidió besar la cama con 
su sonrisa histérica. La cama no lo resistió, se partió lentamente en tres 
sitios bajo el peso y abrazó el suelo inerte, ridícula. La lámpara se agitaba 
más y más. 

La Señora también era impelida hacia otro sitio distinto del que 
dictaban sus deseos. Se aferró al umbral de la puerta, mientras la hoja 
también se agitaba en vaivenes inexplicables. El resto de los muebles de su 
dormitorio se movían por el suelo atreviéndose incluso a dar pequeños 
saltos. Una visión tan espantosa encogió su corazón aplastando todo lo que 
contenía, incluso a sí misma. 


Con una fuerza de voluntad que no supo de dónde extraía, se dirigió 
temblando hacia el salón en la planta baja. Descendió las escaleras 
agarrándose a la barandilla de madera con auténtico terror. La gran lámpara 
del salón se agitaba como todo lo demás. Los adornos habían caído al suelo 
y muchos se habían roto. Los sillones estaban cambiando de sitio, y los 
troncos de la chimenea, afortunadamente apagada, rodaban de un extremo a 
otro sin aparente motivo. No supo qué debía hacer en aquella situación. 
Estaba aterrada y no pensaba con claridad. Era como si estuviera 
anestesiada y no sintiera la realidad. El jardín. Se le ocurrió salir al jardín y 
recoger un poco de maleza. Seguramente eso la tranquilizaría y alejaría 
aquellas sensaciones extrañas: la ayudaría a despertar de la pesadilla y 
regresar a la serena vigilia y al tic tac del sol sobre el rocío. 


La Señora descendió los escalones como pudo en su terrible sueño, 
golpeándose varias veces contra la pared y contra la barandilla, hasta que 


pisó con cuidado el suelo vigilando a ambos lados por si aparecía alguno de 
los troncos intentando derribarla. No había muchos sitios donde sostenerse 
en pie, ya que la mayoría de los muebles habían caído y yacían tumbados 
deslizándose pesadamente en movimientos impredecibles. El ruido era 
ensordecedor. Toda la casa retumbaba en sus oídos y dentro de todo su 
cuerpo. Dio varios pasos, se agarró el pecho por la sensación de opresión 
que la angustiaba, avanzó un poco más, se cayó, se levantó casi sin sentir 
las magulladuras en las rodillas y continuó avanzando. Dio otros dos pasos 
y algo la golpeó por detrás a la altura de los talones haciéndola caer de 
nuevo. Esta vez no llegó a saber qué pasaba después de que el suelo 
ascendiera hasta su rostro: ya no sintió nada más salvo la nada de una 
oscuridad vacía de sentidos y un único silbido constante, ni suave ni fuerte, 
que se extendía desde el centro de sus tímpanos hasta todo el pasado y todo 
el futuro. 


Rotura y Transparencias; Verdad y Mentira. 


La encontraron tumbada en el salón entre el brutal amasijo de muebles 
rotos y tablas levantadas. El primero en encontrarla fue el Médico, al que 
había invitado a tomar té de rosas la semana anterior. Tras él entró el 
Cartero, que de nuevo traía un sobre manila con un símbolo dibujado en el 
centro. El Médico tomó a la Señora y la tumbó en uno de los sofás, después 
de que el Cartero quitara todos los restos que pudo de cerámica y madera. 
Le hizo un chequeo general, miró al Cartero con la misma no-expresión de 
siempre y luego llamó a la Hermana de la Señora y se sentó en el Sillón de 
las Noticias a esperar. El Cartero le preguntó al respecto, pero el Médico no 
quiso desvelar su diagnóstico hasta que la Hermana llegara. 

—¿De quién es la carta? —le preguntó al Cartero con su voz de 
tenor, quizás para hacer más llevadero aquel malestar salobre. El Cartero le 
dio la vuelta al sobre mostrándole el símbolo. Ambos callaron y supieron 
que en otras circunstancias hubieran sonreído. 


—-Se ha roto. 


La Hermana dejó suelto al gato y miró al Médico sin expresar nada 
salvo fuerza y algo más, algo oscuro y grande. Quizás un No. 


—La Señora ha sufrido algo que yo consideraría inadmisible si no 
lo hubiera constatado con mi propia ciencia —explicó el Médico sin 
perturbarse por la estoicidad de la Hermana—. Ignoro las causas. En teoría 
no hay ningún motivo plausible que pudiera causar tal estropicio. Pero el 
hecho es que ha sucedido. Mire. 


El Médico se acercó de nuevo al cuerpo inerte de la Señora. Apartó 
con delicadeza las volutas del camisón, a la altura del pecho, y manipuló 
algo que no llegaron a ver. En un momento dado se oyó un chasquido 
apagado y se separó parte de la piel. El Cartero y la Hermana se acercaron 
y lo que vieron les dejó inmóviles. 


El corazón de la Señora ya no latía, tic tac, tic tac. Sus estancias 
estaban destrozadas, como si algo las hubiera encogido y estirado 
alternativamente. Se vislumbraban aún los restos del pequeño salón, y 
algún trozo del jardín. Pero el dormitorio estaba irreconocible y la casa, en 
su conjunto, en el centro del pecho, quedaba arrugada como si hubiera sido 
la diminuta víctima de cartón de un niño travieso. Los caminos que se 
alejaban y circulaban desde y hacia la casa, detrás del corazón, mucho más 
adentro y mucho más lejos, parecían también afectados, pero un análisis 
más detallado era indudablemente necesario para confirmar tal impresión. 


—_Qué se puede hacer —dijo al fin la Hermana. 


—No hay remedio científico para esto —contestó el Médico 
fallándole la voz por primera vez—. Al menos yo no conozco ninguno, 
aunque quizás se pudiera pedir ayuda fuera. 


—¿Fuera? — intervino el Cartero—. Eso tardaría meses, quizás 
años. Y ni siquiera está seguro de ello, ¿verdad? Ahora que ella está... rota, 
¿qué posibilidades hay de salir fuera? Mírense ustedes mismos, ya no están 
tan nítidos. Siempre lo dije, siempre lo dije, y nadie me creyó. Mírense 
ahora, yo tenía razón. 


En efecto, el vestido de la Hermana era demasiado leve, dejando ver 
el resto del maltrecho salón a su través, mientras que el cuerpo del Médico 
se volvía tan insustancial como su monóculo. El Cartero mismo temblaba 
entre la opacidad y la inexistencia de una bruma de mañana, resistiendo 
más quizás por la intensidad de su frustración. 


—-Creo que debemos admitir que usted tiene razón —se lamentó el 
Médico—. En este momento las cosas más complicadas se aclaran, lo 
difícil se hace asequible, la mentira se desvanece y la verdad queda. ¿Qué 
podemos hacer sin la Señora? Ella era lo único sólido, lo más básico, 
sostenía a todo lo demás. ¿No se dan cuenta? El Cartero tenía razón todo 
este tiempo: ella era la que contenía la única verdad en todo esto, la que 
estaba en el centro de todos los caminos, con su pequeño jardín y sus 
acogedoras estancias, sus pequeñas verdades inmutables. Sin ella todo lo 
demás es falso y nada existe. Había extraños enlaces partiendo de aquí que 
se están diluyendo. 


La Hermana se deslizaba como un fantasma por el salón. 


—Dígame, doctor —continuó el Cartero presa de un extraño frenesí 
—. Es cierto que su consulta en la ciudad es gris y fría. Dígame si la misma 
ciudad no es gris y fría, y los grandes edificios, y las grandes cantidades de 
gente. ¿Existen? ¿Han existido alguna vez? Si lo hicieron, hace mucho que 
perdieron su verdadera sustancia: el sentir las pequeñas, sencillas cosas. 
Todo lo demás se edificó sobre falsos pilares. Mucho más grandes, pero el 
tamaño no es importancia. Se perdieron los sentimientos. ¿Qué haremos 
ahora que se han derrumbado los últimos que quedaban puros, en pie? No 
sabemos como volver a construirlos, a sentirlos. La Señora era la única que 
sabía. 


El silencio volvió a caer como una losa diluyéndolos aún más cual 
ácido lento e indoloro. 

—Quizás haya un remedio. 

La voz limpia y aguda de la Hermana había llegado desde un 
rincón. Sostenía en alto el sobre manila con el símbolo en el centro. Apenas 
se mantenía en el aire debido a la insustancialidad de la mujer. 


Señor y Señora; Dos y Uno. 


Afortunadamente el Señor únicamente iba retrasado con respecto a su 
segunda carta unas horas. Llegó apresurado, como su propia vida. El 
Médico, el Cartero y la Hermana casi sintieron los senderos del Señor 
golpearle en la espalda al frenar bruscamente para retornar a aquella 
realidad tan quieta. No hubo necesidad de saludar. La Señora estaba en el 
centro y el Señor estaba en la puerta, y había varios fantasmas translúcidos 
alrededor pero no eran lo más importante. 

—He sido muy lento. Oh, Dios, he sido demasiado lento —se 
lamentó el Señor mientras caminaba con las manos en el rostro hacia el 
cuerpo inerte de la Señora. Ésta yacía en el sofá, tendida y con la puerta de 
su corazón abierta mostrando las ruinas de sus estancias. 


—Te quiero —dijo el Señor casi en un susurro, al oído de la Señora 
primero, al mismo corazón destrozado después—. Te quiero. 


La Señora no movió un músculo. 


—Está rota —dijo débilmente una voz de tenor procedente de uno 
de los fantasmas. El volumen ascendía y disminuía alternativamente como 
si estuviera perdiéndose en aquella realidad. 


El Señor era el único que tenía confianza para tocar el corazón de la 
Señora. Tanto tiempo fuera en espera de reencontrarse no hacía más fácil su 
labor, pero ahora que la sentía tan cerca volvía a tener más fuerza de 
voluntad, y eso debería ayudar. Manipuló delicadamente, tan delicadamente 
como sólo el Señor podía hacerlo, reparando con sus habilidosos dedos 
cada pared, cada diminuto objeto, volviendo a situar los senderos y las 
flores del jardín. Sin embargo apenas los colocaba, una leve brisa 
procedente de ninguna parte volvía a hacerlos caer. Barría los escombros 
desordenándolos. Desdibujaba los senderos. Desviaba sus muñecas y torcía 
lo que él rehacía. 


Tras horas de trabajo inútil, el Señor detuvo sus dedos al borde de la 
puerta del corazón de la Señora, colgando hacia el abismo como si les 
costara irse de allí, sin querer aceptar esa alternativa. Y el Señor, sobre el 
corazón roto, lloró. 


Un Bote de Lluvia; Estancias Dentro de Estancias. 


La lluvia sorprendió a la Señora cuando regaba el jardín. Primero descendió 
una sola gota desde lo alto, haciendo bastante ruido se estrelló contra uno de 
los naranjos, y muchas hojas cayeron al suelo por el impacto. Luego hubo 
otra, y otra. La lluvia sólo duró tres gotas, lentas y ruidosas, grandes y todas 
sobre el mismo lugar. Ella por si acaso buscó refugio junto al muro, pero 
afortunadamente no hubo más. Luego se acercó al reguero deshecho por los 
golpes y comenzó a remover la tierra para rehacerlo. 
De uno de los charcos profundos que se habían formado bajo las rosas tomó 
un poco de lluvia y la metió en un Bote de Lluvia. Lo llevó a la cocina y lo 
selló con una tela bordada y un lazo, y lo dejó en un rincón. Antes de 
sellarlo sin embargo probó un poco, y dejó que el sabor provocara muecas 
en su rostro. Se divirtió un rato viéndolas reflejadas en el cristal de la 
ventana. 

Pensó en el Señor que vendría pronto, tan cerca ya, y en cómo y 
cuánto le quería, y sintió de nuevo la primavera en el corazón, tic tac, y se 
dispuso a tenerlo todo bonito para cuando él llegara. 


Primero arregló el jardín. Cortó esquejes de los rosales y los plantó 
en la tierra húmeda no sin antes machacarles el extremo cortado con una 
piedra, tal y como le habían enseñado hacía mucho tiempo. Durante el 
proceso decidió recoger el Bote de Lluvia y utilizarlo para regar cada rosal. 
No sabía cómo no se le había ocurrido antes, todos esos días desde el 
temporal de viento que había dejado prácticamente en ruinas su casa no 
había sentido que fuera el momento de arreglarla. Sin embargo ahora, 
viendo el Bote de Lluvia en sus manos, transparente, con multitud de 
pequeñas manchitas flotantes, sintió que todo encajaba y había llegado la 
hora de reconstruir. La Señora continuó plantando los rosales. Antes de 
ponerse a redibujar los regueros en la tierra se puso sus Pantalones de 
Voluntad y así fue mucho más rápido. Usó el Bote a lo largo y ancho de 


todo el jardín, pero cuando hubo terminado estaba aún casi lleno. Entonces 
se dispuso a comenzar con la casa. 


Tardó varios días en rehabilitarla, y durante los primeros días volvió 
a llover. Las rosas crecieron por ello más rápidas y mientras reconstruía las 
estancias de su hogar con paciencia y tesón, tic tac, tic tac, el jardín volvió 
a recuperar el mismo esplendor que tenía al comienzo de la primavera. Se 
alegró de ello y se sintió muy bien consigo misma por las cosas bien 
hechas. Esos días, cuando se sentaba en el Sillón del Cariño por las noches, 
apenas tardaba en quedarse dormida. 


Señor y Señora; Estancias Dentro de Estancias Dentro de Estancias. 


El Señor se incorporó sobre el cuerpo inerte de la Señora. Había visto sus 
lágrimas correr sobre el corazón deshecho y desaparecer dentro. Y luego el 
jardín florecer por tan inesperado riego, y luego las paredes levantarse una a 
una, los muebles situarse cada uno en su lugar, todo volver a estar en su 
sitio como si pequeñas manos invisibles se dedicaran a reconstruir lo roto. 
El Señor estaba contento, pues conocía el corazón de la Señora mejor que 
nadie, pero ni aún así había recordado hasta entonces lo que realmente 
albergaba, lo que necesitaba, ni lo que podía hacer el amor. Cuando hubo 
visto suficiente cerró delicadamente la puerta del corazón y tras el 
chasquido el cuerpo de la Señora se agitó ENEE y volvió a respirar. 

—;¡Ha vuelto! —exclamó el Cartero 
acercándose con pasos ruidosos—. ¡La 
Señora está de nuevo entre nosotros! — 
Había lágrimas en sus ojos, y sus ropas, 
aunque sucias por los roces con los 
escombros, le daban un brillo especial a su 
figura. El Médico abrazó a la Hermana, y 
todos se acercaron al Señor y le tocaron y 
le palparon y le besaron y le abrazaron. Y cuando la Señora tuvo fuerzas 


Ilustración: Duende 


para incorporarse tocaron y palparon y besaron y abrazaron a la Señora, y 
pareció que todo sería más fácil desde entonces. Las estancias del hogar de 
la Señora estaban sin embargo rotas, y el jardín destrozado, así pues todos 
estuvieron de acuerdo en que tenían que encontrar remedio a tamaño 
desaguisado. De fundamental ayuda fue que el Señor recordara algo que les 
ayudaría en su labor. 


Un Bote de Lluvia; Vida y Cariño. 


Primero arreglaron el jardín. Cortaron esquejes de los rosales y los 
plantaron en la tierra húmeda no sin antes machacarles el extremo cortado 
con una piedra, tal y como le habían enseñado a la Señora hacía mucho 
tiempo. Durante el proceso el Señor llevaba el Bote de Lluvia que la Señora 
había guardado en el rincón de la cocina, y lo utilizaba para regar cada 
rosal. Viendo el Bote de Lluvia en sus manos, transparente, con multitud de 
pequeñas manchitas flotantes, sintieron que todo encajaba y que podrían 
reconstruir con éxito aquel desastre. Continuaron plantando los rosales, y la 
Señora, antes de ponerse a redibujar los regueros en la tierra se puso sus 
Pantalones de Voluntad y así fue mucho más rápido. Usaron el Bote a lo 
largo y ancho de todo el jardín, pero cuando hubieron terminado estaba aún 
Casi lleno. Fueron entonces a ayudar al Médico, el Cartero y la Hermana, 
que habían comenzado con la casa mientras tanto. 

Tardaron varios días en rehabilitarla, y durante los primeros días 
volvió a llover. Las rosas crecieron por ello más rápidas y mientras 
reconstruían las estancias del hogar de la Señora con paciencia y tesón, tic 
tac, tic tac, el jardín volvió a recuperar el mismo esplendor que tenía al 
comienzo de la primavera. Se alegraron de ello y se sintieron muy bien 
consigo mismos por las cosas bien hechas, y esos días, cuando se sentaban 
en el salón por las noches, apenas tardaban en quedarse dormidos, el Señor 
y la Señora juntos y abrazados en sus sueños. 


Señora de las Estancias; Señor de las Estancias. 


La Señora de las Estancias había quedado triste hacía algún tiempo. Su 
corazón, que contenía las mismas estancias que la casa de muñecas que 
había en su dormitorio, y muchos senderos que partían y llegaban, había 
estado triste y dolido, por muchas causas, y por miedo, y por amor. 

La Señora de las Estancias lloró la primera vez sobre su casa de 
muñecas, y el llanto desprendió parte del dolor de su corazón, pero no todo. 
Luego golpeó la casa, y destrozó las estancias, y desparramó los pequeños 
muebles y los árboles de plástico del jardín, y las pequeñas figuras que 
daban tanta impresión de vida, pero eso no arregló nada y sintió punzadas 
de pena en su corazón por haberse desahogado contra aquello que quería. 


La Señora de las Estancias permaneció varios días quieta tras ello, 
sin sentir, sin pensar, esperando que los sentimientos volvieran a florecer y 
que los pensamientos volvieran a traerle su recuerdo. Mientras tanto su 
corazón lleno de estancias y senderos florecía sin que ella se percatara. 


Cuando la estancia primorosamente adornada que había en uno de 
los rincones de su corazón estuvo suficientemente dispuesta una vez más, la 
Señora de las Estancias recibió la visita del Señor, y le tocó, le palpó, le 
besó y le abrazó, pues ambos se amaban y le abrió de nuevo la puerta de su 
corazón. Y el Señor vislumbró la cantidad de estancias y espacio para el 
amor que allí había, y sintió un dolor en el pecho y cuando abrió la puerta 
de su propio corazón para ella, allí había las mismas estancias, y muchos de 
los mismos senderos, y con las puertas abiertas ambos quedaron en pie, 
mirándose, sintiendo leves hormigueos en sus corazones como si hubiera 
vida diminuta allí en las estancias y mucho más adentro, cuidando de ellos, 
entrelazándose con sus vidas de intrincadas formas. 


Juan Antonio Fernández Madrigal se dedica fundamentalmente a varias 
cosas relacionadas con lo que él cree que es la creatividad: la escritura sin género 
preciso (el género se lo pone y se lo cambia como le parece), la ilustración sencilla 
(para no poner de manifiesto sus limitaciones demasiado pronto), la investigación 
en robótica inteligente (un área en la que aún no hay robots inteligentes), y la 
docencia universitaria (si sigue la tendencia actual de convertir la Universidad a las 


leyes del mercado libre, está convencido de que ambos términos —docencia y 
universitaria— llegarán a ser contradictorios). En lo que hace a su relación con 
Axxón, lean su cuento “Magna Viperia Morphis”, publicado en el N* 147 y 
comparen... Y en lo que hace a su relación con la literatura, lean Umma, la novela 
que acaba de publicar Ediciones Vórtice. 


La cumbre de la respuesta 


Yoss 


Yo iba a un Simposium de Teletransporte en Lyonesse y, como me sobraba 
el tiempo, había decidido no viajar directamente, sino dando una vueltecita 
por el mundo del Sueño, cuyos paisajes tenían fama de relajantes y agrestes 
en todo el Multiverso. 

Bien merecida, por cierto. Era de veras una hermosa comarca, la 
senda una buena carretera de piedra, tan ancha y plana como el mejor 
camino romano, y para las ruedas bien amortiguadas de mis patines lineales 
ni siquiera las junturas entre losa y losa constituían gran incomodidad. Así 
que me iba deslizando muy contento, abstraído en la contemplación de las 
colinas y los valles y reflexionando sobre cómo afectaba la existencia de 
los huecos negros a la Teoría Especial de la Relatividad, cuando el tronar 
de aquel vozarrón casi me hizo caer de la impresión: 


—¡Deténte, caminante! Zeas realidad o ezpectro, nadie paza por 
ezte puente zin rendirnoz pleitezía... ¡a mí y a mi clava! 


Lo detallé de un vistazo cuando terminé de doblar el recodo. Todo 
él era un tópico. 


Estaba erguido en medio del puente, con las piernas bien abiertas. 
Medía bastante más de dos metros de estatura (me prometí dedicar un poco 
de tiempo a investigar si la acromegalia era frecuente por aquellos 
parajes... O averiguar al menos qué clase de papilla fertilizante le había 
dado de comer su madre cuando era pequeño) y sus desnudos brazotes 
morenos eran tan gruesos como mis propios muslos. No habrían 
desentonado en un campeonato mundial de bodybuilding... siempre que se 
acordara primero de afeitarse todo aquel vello osuno. 


Las mejillas hirsutas y los ojillos hundidos eran bastante típicos, 
pero aquel colmillo inferior saliente que lo hacía zetear y el cráneo rapado 
ya resultaban sencillamente grotescos... Quise decirle que se vería mejor 
con una cresta erizada a lo mohawk, pero lo pensé mejor: probablemente 


nunca en su vida había oído hablar de los mohicanos o los iroqueses, ni 
mucho menos supiera de qué iba la onda punk. 


La clava era un pequeño arbolito ostentosamente arrancado de raíz, 
al que en sus ratos libres se había divertido en llenar de clavos tan gruesos 
como mi dedo. En fin, un primitivismo vergonzoso. Aunque probablemente 
si le hubiera propuesto cambiarlo por un flamante AK-47 habría rechazado 
la propuesta muy ofendido. 


Y el montón de pieles con las que se cubría; no sé cómo no me 
llegó el hedor media milla antes... probablemente estaba a punto de caerme 
un buen catarro. Debía acordarme de tomar mis vitaminas... 


El discursito de bienvenida no estaba nada mal, en verdad... pero 
ningún ilustrador de los hermanos Grimm podía haberlo caracterizado 
mejor. 

—-¿Un ogro, no? —le dije, conteniendo la risa. 


Él se puso a describir círculos por encima de la cabeza con su 
ramita, como sin saber muy bien qué actitud tomar... Pero al final decidió 
seguir con su guión: 

—Mi nombre ez Ug —gruñendo y mostrando bien el colmillo 
saliente—. Ug el Amazahuezoz, me llaman, y zoy temido en toda la región. 
Loz campezinos me entregan parte de zu cozecha y loz ganaderoz parte de 
zuz rebañoz. — Verdaderamente admirable su caracterización... pero le 
quedaba mucho que aprender en cuanto a expresión oral, a pesar del zeteo 
—. Y tú, zeaz quien zeaz, también tendráz que darme algo si quierez pazar 
por ezte puente... vivo —concluyó, subrayando su parrafada con un 
histriónico gruñido. 

Pero ya para entonces yo había recuperado toda mi presencia de 
ánimo habitual y decidí impresionarlo. Impulsándome suavemente, describí 
a su alrededor un círculo con las mismas limpieza y elegancia con que lo 
habría hecho un patinador olímpico 


Él abrió los ojos y la boca en tan perfecta expresión de asombro que 
renuncié a mi plan original de colármele por entre aquel par de columnas 
que tenía por piernas y seguir mi camino sólo para volver a girarle en torno. 
El pobre miraba mis patines lineales con la cara de alguien que ni siquiera 
conoce la rueda. 


—¿Zon zapatos mágicoz? —preguntó, señalándolos con el mismo 
brillo en los ojos que un niño ante un juguete nuevo. 


—Nuevos no, pero son Nike. —Le mostré el logo, orgulloso, y 
aproveché para echarle una miradita a las riberas del río debajo del puente. 
Como imaginaba: ni esqueletos de reses ni sacos de grano vacíos. El tributo 
de campesinos y pastores y lo de que era temido en toda la comarca sólo 
era cierto en su fantasía. ¿Estaría loco... una versión especular del Quijote, 
y además talla XXL? Tal vez fuera sólo una vulgar insolación... En el 
mundo del Sueño en verano hace demasiado calor para estar jugando al 
ogro a pleno sol en medio de un puente. 


En todo caso, el pobre merecía que le dedicaran un poco de tiempo, 
y a mí me sobraba todavía. Podría anotármela como buena acción y 
después de todo, ya empezaban a sudarme los pies dentro de los patines. 


—Escucha, Ugcito, vamos a hablar claro —le dije, mientras me 
sentaba cómodamente en la hierba para quitármelos—. Dime: ¿cuánto hace 
que dejaste el castillo de tu padre? 


A él no se le ocurrió decir nada más inteligente que: —¿Eh? —y 
retroceder un paso, apoyando su arbolito en tierra y poniendo una cara de 
estúpido digna de una portada de Time. Pero enseguida debió comprender 
que no podía dejarse arrebatar la iniciativa, y volvió a alzar la maza, 
preguntándome agresivo—. ¿Y qué zabez tú? —Tras lo que finalmente se 
dio el lujo de utilizar el cerebro—. ¿No zerás tú un mago de ezoz de laz 
leyendaz? 


—-Ya, me imagino que has leído muchas... —Terminé de sacarme 
el patín derecho y me rasqué a todo gusto entre los dedos de los pies. Pocas 
cosas tan deliciosas como ésa, en todo el Multiverso—. Pero Ug, si no hay 
que ser mago para darse cuenta de lo que te pasa... —Le eché una miradita 
de rayos X, puro efecto, porque ya lo había calado desde el principio—: Tu 
padre es un conde o más probablemente barón, en todo caso un pequeño 
caballero de provincias, con algunas tierras... Se ve que no te faltó comida 
de chico, estás bien desarrolladito, y además conservas todos tus dientes, 
aunque tu colmillito asomado me dice que por el castillo no iba muy a 
menudo el ortodoncista. Eres segundón o hasta hijo tercero, como sea sin 
derecho a la herencia, y después de leerte Amadís de Gaula, Tirante El 
Blanco, El Señor de los Anillos, Lluvia en la ciudad de sal, Añoranzas y 
pesares y Otras cositas por el estilo, como la esgrima nunca fue tu 
especialidad, y es obvio que cara de personaje positivo no tienes... pues, ya 
está: te rapaste al cero, te echaste encima unas cuantas pieles, cogiste un 


garrotico y viniste a establecerte en el primer puente que te tropezaste 
¿Tengo o no tengo razón? —concluí, esperando los aplausos. Sherlock 
Holmes no lo hubiera hecho mejor. 


—-¿Erez un mago? — insistió él. Por lo visto, que le hubiera recitado 
toda su biografía no le bastaba para convencerlo. 


Adoptando mi expresión Número 1 de Tío Benevolente, yo también 
insistí: —Ugcito, hijo... ¿cuántos días llevas en este puente olvidado? ¿Y 
cuántos años tienes? 


Dudó un poco todavía, pero al final las ganas de sincerarse fueron 
más fuertes que su orgullo, y confesó suspirando: —Hace una zemana... y 
tú erez el zegundo que paza por aquí en todo ezte tiempo. —Sí, ya me 
sospechaba que aquel puente no era precisamente la Quinta Avenida de 
New York—. El otro fue un campezino que llevaba quezo al mercado... 
huyó aterrorizado al verme. —Sonrió con cierta satisfacción antes de agriar 
el gesto—. En cinco díaz no he comido máz que quezo... y la zemana que 
viene cumplo 19... 


—Felicidadez —le dije, satisfecho de que hubiésemos comunicado. 


Fue un error; evidentemente, no le gustaba que se burlaran de su 
zeteo. 


— ¡Tú no erez ningún mago! —aulló, enarbolando de nuevo su 
varita erizada de alfileres—. ¡Los magoz no se vizten azí! —Y volvió a 
hacerla girar sobre su preciosa cabecita... y peor aún, también sobre la mía. 

Qué genio. 

Debí tratar de explicarle que había tenido que afeitarme tres días 
antes, tras semanas de sufrir una plaga de piojos tan resistentes a la magia 
como al insecticida. Y que para viajar son mucho más cómodos un jean, un 
t-shirt y una gorra que la túnica bordada con signos cabalísticos, el báculo 
incrustado de plata y el sombrero alón de copa alta y puntiaguda. 


Pero Ug dió un paso adelante, aparentemente dispuesto a reivindicar 
su título de Amazahuezoz a costa de una anatomía muy importante: la de 
un servidor. Y el impacto de cincuenta kilos de madera erizada de clavos no 
es cosa que uno pueda tomarse a la ligera, sobre todo si quiere llegar a la 
edad de la jubilación sin tener que recurrir a su seguro médico. 


Si no me hubiera quitado ya un patín, esquivarlo habría sido un 
juego de niños, pero sentado en el suelo estaba tan a su merced que no me 


quedó sino recurrir a la magia. Ug nunca debía haber oído hablar de una 
varita mágica modelo de bolsillo, porque dudó otra vez cuando la vio 
desplegar sus segmentos en mi mano. Por un momento hasta pensé que 
sería suficiente, que se avendría a razones y bajaría su propia varita. 


Y lo hizo, en efecto. Pero sobre mí. 
Tuve que lanzarle el primer conjuro que se me ocurrió: 


—;¡El ángulo de incidencia es igual al ángulo de refracción! —y un 
relámpago magenta lo borró de mi vista, entre nubes de humo anaranjado. 


—Todavía no entiendo muy bien a dónde vamos... ni por qué — 
volvió a decir el transformado Ug con aquella vocecita de bajo que 
marchitaba a los árboles. Pero al menos ya no zeteaba—. ¿La Cumbre de la 
Respuesta? ¿La respuesta a qué? 


Le acaricié la escamosa cerviz tratando de acomodarme, mientras 
maldecía mi propia precipitación: al menos podía haber elegido en una 
bestia más cómoda. Y desde que a mi tío Merlín lo mordió la serpiente 
Ourobouros, los reptiles siempre me han dado mala espina... casi podría 
decirse que alergia. 


Pero, ya se sabe, al que no quiere caldo, lo ahogan en el caldero. 


—Mira, Ug... todos tenemos preguntas ¿Quiénes somos? ¿De 
dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Con qué rellenan las empanadas? Y 
cosas así. Pero siempre hay una pregunta que es La Pregunta. La última, la 
definitiva, la que significaría el fin de todas nuestras dudas existenciales si 
conociéramos su respuesta... y ésa es la respuesta que nos espera en la 
cumbre. 


—Ah, sí, claro —dijo él, con cara de haberlo entendido 
perfectamente, y se pasó la lengua trífica por ambos costados de la cara o 
del hocico, para luego aletear tan fuerte que casi me arranca la gorra con el 
golpe de viento—. Pero, eso de los obstáculos me parece un poco... 
peligroso. Además... ¿por qué tres? 


—Lo que cuesta vale, Ug. Nada es tan sencillo como coser y 
cantar... —Me arrepentí de haber usado aquel símil cuando recordé que ni 
siquiera en su estado humano debía él haber sido muy hábil en ninguno de 
los dos menesteres, Y ahora, como dragón... bueno, con aquella tesitura 
solo podría interpretar spirituals... o el Boris Godunov, en todo caso. — 
Bueno, mira, es que los cuentos son así, no se le pueden poner las cosas 


demasiado fáciles al héroe ¿entiendes? Y en cuanto a que sean tres los 
obstáculos... ¿sabes? mejor no te quejes. La costumbre es que sea un 
número cabalísticamente significativo... así que alégrate de que no son 
666. Podríamos pasarnos toda la vida en eso, y tal vez tú no tengas prisa, 
pero a mí me esperan mañana en Lyonesse... 


—Como quiera que sea, es una aventura auténtica ¿no, mago? —Yo 
asentí, y él alzó su enorme testa erizada de cuernos y espinas para mirar a 
lo lejos con un aire muy parecido al que debió tener Cristóbal Colón al 
embarcarse en Palos de Moguer. —Por cierto ¿no crees que llegaríamos 
antes si fuera volando? El primer intento no estuvo tan mal, a lo mejor esta 
vez ya lo consigo... —Giró la cabezota y se me quedó mirando con su 
mejor cara de carnero degollado. 


Solo que tal expresión no suele resultar muy convincente cuando la 
cabeza de uno es tan grande como diez carmneros, degollados o no. Solo el 
ojo, de iris anaranjado y pupila verdosa, ya tenía el tamaño de una bandeja 
de las grandes. 


Volar, sí, claro. Ug había sido terco como ogro y como dragón no 
mostraba signos de mejorar. Bastante trabajo que me había costado 
convencerlo de que yo era un mago verdadero, incluso después de que se 
encontrara convertido en aquel reptil talla extra. 


—Mira, hijito, ya te expliqué que en la Academia Draconiana, 
Vuelo es una asignatura del tercer semestre, y algunos lo llevan de arrastre 
y no lo aprueban hasta quinto año. Así que figúrate tú, que no llevas ni dos 
horas en el oficio. ¿O ya se te ha olvidado lo que pasó hace un rato? —Puse 
mi mejor cara de Maestro de Primaria y el monstruo bajó sus orejas, 
compungido. —Del granero de aquel pobre labriego no quedó nada... y 
menos mal que yo, prudente que soy, no iba montándote, o de mi delicada 
persona habría quedado todavía menos... 


—Ah, tampoco estuvo tan mal, para ser la primera vez —-se 
defendió Ug, azotando la larga cola escamosa contra sus flancos magenta 
—. Y eso fue hace rato... ahora ya tengo más experiencia con este Cuerpo. 
Además —sus ojos anaranjados brillaron— ¿por qué no me ayudas tú con 
un conjuro de esos? 

—El único conjuro que podría ayudarte a volar sería un B-52 


debajo de cada ala —le contesté, algo exasperado—. ¿Cuántas veces tengo 
que explicarte que los dragones son por naturaleza refractarios a toda magia 


que no sea la suya? ¡Maldita sea la hora en que se me ocurrió usar ese 
hechizo! ¿Por qué no pude, por ejemplo, convertirte en un comodísimo 
hipogrifo? ¡Al menos esos saben volar desde que nacen! 


—Bueno, bueno... no hay que ponerse así, era solo una idea. —Ug 
me miró casi divertido. Empezaba a cogerle el gusto a la onda del dúo. 
Aunque entre nosotros dos no estuviera tan claro quién era el Quijote y 
quién Sancho. —Y no te quejes tanto, mago... de los dos, yo soy el que salí 
peor. Y no me negarás que, si la cosa es ver el paisaje, es mucho más 
cómodo ir montado en mi lomo que... pata... pate...¿patemando? 


—Patinando —lo corregí, y aunque dudé un poco, se lo confesé: — 
Mira, Ug... no se trata solo de mirar el paisaje. El problema es que estoy un 
poco fuera de forma... ya sabes, el colesterol, la celulitis, los radicales 
libres... y como en nuestra profesión no hay muchas oportunidades para 
hacer ejercicio ni están muy bien mirados los fanáticos a la gimnasia, pensé 
que un viajecito a pie me ayudaría a recuperar algo de forma sin tener que 
preocuparme de dietas, calorías y esas cosas... 


—Ah —dijo nuevamente Ug, y a los tres segundos volvió a insistir 
con el tema prohibido—. ¿Puedo probar a volar? Sólo un momentico, un 
vuelito corto... quizás si invoco a los dioses... 


—Sí; a los hermanos Wright —suspiré, encasquetándome la gorra 
con una mano mientras me sujetaba lo mejor que podía con la otra, ya 
resignado a lo inevitable. 


Al menos podía haber elegido un dragón sin alas... en fin, nadie es 
perfecto, y la magia a veces parece tener voluntad propia. 


Tampoco estaría mal un color más normal... rojo, negro o verde. 
Pero no, tenía que salirme magenta y con los ojos anaranjados. 


Por lo menos no era fluorescente. Eso, y que el pobre Ug no se 
diera cuenta de lo tremendamente kitsch que resultaba su coloración (ya 
bastante era que lo sufriese yo), constituían mi único consuelo. 


—Tomaré impulso corriendo hasta aquel roble —anunció el reptil 
King Size señalando con la lengua a uno que estaba a casi doscientos 
metros—. Creo que bastará. 


Me abstuve de comentarios, demasiado ocupado en agarrarme y 
rezar. Pero ¡vaya si bastó! Correr no es asunto fácil para animales tan 
pesados como suelen ser los dragones, ni siquiera ayudándose con un 
frenético aleteo. Cuando llegamos al roble ya al pobre bicho tenía como 


dos metros de lengua colgándole fuera de la boca.... Y casi nos clavamos 
en el tronco... la verdad es que le pasamos tan cerca que derribamos varios 
nidos de pájaros y me entraron tres bellotas en un bajo del pantalón . 


Pero estábamos volando. 


—i¡Lo logré, lo logré, estamos en el aire! —aullaba Ug, 
derrochando decibeles. Por lo visto, nunca había oído hablar de la 
contaminación sonora. 


—Endereza el curso, piloto, y atento al horizonte artificial —-le 
advertí, porque tanta euforia nos estaba haciendo perder la poca altura que 
milagrosamente habíamos ganado—. Trata de buscar elevación para que 
puedas planear... ese aleteo te cansará enseguida. 


No sé si me entendió o se dejó guiar por su propio instinto. El caso 
es que al cabo de un par de minutos ya estábamos a unos seiscientos metros 
del suelo; por pura suerte atrapó una corriente térmica ascendente que nos 
impulsaba, ¡suertudo que es uno! justo hacia la Cumbre de la Respuesta, 
que cada vez se veía más cercana... y más amenazadora. 


—¿Cómo hacemos, me poso en la cima? —me preguntó cuando 
casi la sobrevolábamos, a unos tres kilómetros de altura. 


— ¡Baja y describe un par de círculos! ¡Vamos a echarle una mirada 
al aeropuerto! —tuve que gritar para que me escuchara —¡Me extrañaría 
que todo fuera tan fácil! 


Bajamos. No lo era. 


En la mismísima cima había una construcción cónica de piedra, con 
una única entrada y tan puntiaguda que no necesitaría pararrayos. Los 
árboles crecían justo al lado de sus muros; en millas a la redonda solo había 
bosques, sin espacio suficiente no ya para que se posase un dragón, sino ni 
siquiera un helicóptero pilotado por un kamikaze. El único sitio más o 
menos plano estaba a cerca de trescientos metros por debajo del pico, y aún 
así, era un aterrizaje de alta escuela y se lo comenté a Ug. 

Gran error. 

Nos faltaron dos metros para salirnos de la pista, es decir, le faltaron 
a Ug, que frenó su exceso de velocidad con la nariz y las garras, abriendo 
en la tierra un surco en el que habrían perfectamente podido plantarse 
baobabs... o quizás algo más grande aún. 


Yo, para quedar bien con Newton y su ley de la inercia, salí 
disparado por encima de la cabezota draconiana. Menos mal que que 
alcancé a activar un conjuro; caí sobre un colchón de agua que no podía 
haberse materializado en mejor sitio. 


—¿Y ahora? —Ug se me acercó escupiendo tierra, lo que le 
confería más aspecto de cerdo con gigantismo que de dragón decente. Yo 
terminé de comprobar que todos mis huesos seguían enteros y en su sitio, 
recuperé la gorra y traté sin mucho éxito de recuperar la compostura. 


—Ahora será mejor que borres esas huellas del descenso, o dentro 
de seis o siete siglos esto será un hervidero de fanáticos a los OVNIs que 
tratarán de convencer al mundo de que tú eras un platillo volante y yo un 
astronauta de Alfa del Centauro. 

—¿Y luego?— resopló aún, mientras trataba de de tapar los surcos, cierto 
que sin mucho éxito. 


—Sospecho que el luego no demorará mucho— me encogí de 
hombros —Es lo usual en este tipo de lugares y aventuras... pero 
entretanto, aprovecharé para ponerme más a tono con lo que nos espera. La 
magia sale mejor si uno va... elegante. 


Cuando Ug terminó de borrar la evidencia, ya yo estaba 
transfigurado. Adiós jean, t-shirt, gorra y varita mágica plegable. Un traje 
de Giorgio Armani auténtico, en pura seda, un borsalino de ala ancha, un 
palo de golf del número 7 como cayado mágico, y en los pies (uno tiene sus 
debilidades) un par de botas tejanas de piel de serpiente. 


El dragón se me quedó mirando, moviendo la cabeza primero a un 
lado, luego al otro... supongo que pensó que, de cualquier forma, yo seguía 
sin parecer demasiado mago, y tomé nota mental de que debía actualizar 
sus nociones sobre el importante asunto del vestuario. 


De pronto la gran cabeza se alzó, alerta: 


—Alguien viene, y el paso mantiene. Huelo metal... y lo veo brillar 
—-lla rima no sería perfecta, pero la noticia sí que era cierta. Ni siquiera un 
sabueso de pedigree puede competir con el olfato de un dragón. Todo el 
gran cuerpo magenta y escamoso se tensó, contrayendo las garras y 
humeando abundantemente por narices y boca. Al menos en lo de lanzar 
llamaradas no tendría ningún problema. —Deben ser guerreros gigantescos, 
forrados de acero, con espadas refulgentes, montando corceles de nieve — 
supuso, relamiéndose—. Será un honor batirse con semejantes adversarios. 


Cuando la cerrada formación de enanos apareció tras el borde de los 
árboles, todos con sus hachas y martillos al hombro, Ug me miró 
decepcionado, como si yo fuese el culpable de que debiera luchar contra 
tan lamentables enemigos. Y yo me di cuenta de que, aunque se hubiera 
leído diez veces El Señor de los Anillos, a la biblioteca del castillo de su 
padre no debía haber llegado todavía El Silmarillion...o si no sabría que 
una columna de enanos puede ser más peligrosa que un tanque de guerra... 
especialmente si uno es un dragón. 


Pero fue divertido observar el combate. 


Ug, muy seguro de sí mismo, ni se molestó en volar, sino que corrió 
hacia ellos lanzando bocanadas de fuego. Me imagino que esperaba que 
huyeran dando alaridos, con las ropas y las barbas incendiadas. Pero, para 
su sorpresa, los enanos aguantaron a pie firme la descarga del lanzallamas 
escamoso, sin siquiera cChamuscarse, como lo que eran; tipos 
acostumbrados a trabajar en sus fraguas subterráneas sin usar guantes ni 
trajes antiincendios (el pelo de los enanos tiene fibras de amianto, así que 
no arde jamás) 


Y cuando pusieron manos a la obra con hachas y martillos... no 
pude menos que acordarme del cuento del león en el hormiguero. Ug lucía 
casi igual. La Fontaine habría disfrutado mucho la imagen. 


Los enanos eran fuertes, hábiles y tercos, y a pesar de los frenéticos 
coletazos, Zzarpazos, mordiscos y aletazos del dragón, parecían estar 
llevando la mejor parte... si la cosa seguía así, pronto reducirían a Ug a 
pedacitos lo bastante pequeños como para poder llevárselos a casa de 
souvenir en el bolsillo. Pero mi escamoso discípulo también era terco, y ni 
siquiera pensó en pedir ayuda, empeñado en morirse él solito. 


Su negra e hirviente sangre ya chorreaba sobre los barbudos pero 
formidables guerreros, cuando un ojo anaranjado (el único que todavía 
podía abrir) me echó una miradita implorante. Era demasiado orgulloso 
para más, pero yo no tengo el corazón de titanio, y me compadecí. 


Ya lucía como un boxeador novato después de diez asaltos con Jack 
Dempsey cuando, apuntando con el palo de golf, lancé uno de mis 
encantamientos preferidos: —¡El orden de los factores no altera el 
producto! —y una luz verde chartreuse iluminó la confusión de enanos, 
patas, hachas, cola, martillos y fauces, que luego se cubrió de humo rosado. 


Decididamente mi día para la pirotecnia. 


Fue un éxito total. Cuando la humareda se dispersó, varios grupos 
de tipejos de muy corta estatura se daban a la fuga desordenamente. 
Distinguí a una docena que usaban túnicas con capuchas dentro de las que 
brillaban unos ojos rojos y brillantes... y con ellos iban tres copias 
perfectas, aunque algo abolladas, de R2D2. Siete más, vestidos con gorros 
de pico, calzas de malla y chalecos de vivos colores, corrían torpemente 
con sus picos al hombro, supongo que buscando a Blancanieves. 


También quedaron, inmóviles en sus graciosas maceticas japonesas, 
ocho diminutos bonsais... 


—i¡Mago tonto, qué has hecho! —+resonaron al unísono siete 
vozarrones a mis espaldas. Me di la vuelta, con un pésimo presentimiento: 
abstraído en la contemplación de los efectos de mi hechizo, fue solo 
entonces que me percaté de que, tal vez, no debía haber usado un conjuro 
tan fuerte. Teóricamente los dragones son inmunes, sí, pero como Ug no 
era un dragón auténtico, sino por obra y causa de mi magia... pues había 
sufrido algunos ligeros cambios. 


—Lo siento, pero... son gajes del oficio. No se hace una tortilla sin 
romper algunos huevos —lo consolé, divertido y espantado ante las siete 
cabezas y el insólito color verde chartreuse salpicado de tréboles rosados 
que exhibía ahora —además, podía ser peor...imagínate, por ejemplo, con 
Corazones. 


El refunfuñó algo incomprensible, porque acababa de chocar contra 
el problema tradicional de los suarios multicéfalos: sus siete cerebros, sin 
previo acuerdo, trataban de hablar todos a la vez. Menos mal que la 
coordinación motora por debajo del cuello dependía de una única médula 
espinal. 

Lo dejé atrás, muy ocupado en tratar de conseguir que funcionara la 
democracia pluripartidista consigo mismo, y empecé a subir la cuesta 
calculando mentalmente: si ya habían aparecido los guerreros, la segunda 
prueba debía ser... 


—¡En nombre del unicornio y el anagrama, conjuro tu 
metamorfosis en rana! ¡Hágase mi voluntad por el poder de la nueve 
llamas, de los tres arcanos secretos y...! 

El hechizo casi me agarra desprevenido. Por suerte, para casos de 
mergencia como ese tengo un contrahechizo rápido que me salvó de 
ponerme a croar y dar saltos de charca en charca. No lo dejé terminar: 


—.¡Café, café, todo lo que dices es al revés! 


Como mago no podía ser más clásico: alto y flaco, pero con una 
pancita que le daba el aire de una lombriz que se hubiera tragado un 
guisante... o de un presidente del Círculo de Jubilados. Cejas necesitadas 
de una buena poda, sombrero de cucurucho, batilongo negro con tantas 
inscripciones bordadas en hilo plateado que habrían vuelto loco a un perito 
calígrafo... no le faltaba ni siquiera la vara con la cabeza de carnero tallada 
en plata, copiada de la que usó mi tío Merlín en el film Excalibur. 


Pero debió ser el primer expediente de su año en la Academia de 
Nigromantes, porque logró contraatacar, evitando convertirse él mismo en 
batracio por mi rebote de su sortilegio: 


—;¡Pulverízame y elévame, vuélveme polvo en el viento, tornado 
que al firmamento se eleve buscando fiebre, y haz que si mi sangre hierve 
la suya se haga cristal! —con lo que empezó a disolverse en una nube 
arremolinada de burbujeante polvo rojinegro, y yo sentí que mi líquido 
vital corría más lento en mis venas. Por suerte logré hacerle perder la 
concentración descubriendo el punto débil de su conjuro: 


—¡Tramposo! ¡Eso era rima asonante! —con lo que retornó a su 
forma humana de muy mal humor, listo para ser blanco de mi más potente 
encantamiento: —Newton, Newton, fuerza es igual a masa por aceleración, 
y tú tienes una panza que parece un melón... ¡piérdete de aquí a millón! — 
lo que normalmente habría bastado para convertirle en el primer satélite 
artificial del mundo del Sueño. 


Pero él se cubrió con no menos talento. 


—i¡Soy escudo, soy un muro, soy bastión invulnerable, y aún en 
rimas asonantes mi magia es insuperable! 


Y volvió a lanzar un conjuro, que yo paré para lanzarle un 
sortilegio, que él paró para... 

Solo después de un buen rato de badminton mágico, cuando todos 
los alrededores relucián de pura fuerza mágica concentrada, los dos 
sudábamos como maratonistas, ya él debía andar por el Anexo XXIII del 
Manual de Alta Magia y yo había tenido que echar mano del Pequeño 
Larousse, de Historia del Tiempo de Stephen Hawking y hasta de la Guía 
Telefónica de Londres, fue que reapareció Ug. 


Había resuelto su pequeño problema de divergencia de opiniones 
cefálicas como siempre hacen los de la especie draconiana en tales casos: 
dos a dos, seis de sus siete cabezas se contaban chistes verdes mientras la 
séptima cuidaba de que no tropezaran. No sé cómo se las arreglarán los 
pobres reptiles con un número par de cabezas. Supongo que se habrán 
extinguido hace mucho; Darwin sabía de qué hablaba con eso de la 
selección natural. 


Mi hechicero rival también se dio cuenta de la presencia de Ug y 
frunció el ceño, porque no podía hacer más: si le dedicaba un conjuro que, 
por otro lado, no estaba muy claro qué efecto podría causarle a aquel 
dragón, entretanto yo ya lo haría convertido en un sacapuntas con barba 
(uno de mis más secretos y temidos sortilegios). 


El mago de la túnica negra se puso a sudar frío. 


Ug no era muy brillante; tardó tanto en darse cuenta de que esta vez 
le tocaba a él echarme una mano a mí, que ya me estaba quedando afónico 
cuando por fin se decidió a actuar. 


Pero esta vez jugó al seguro: no se arriesgó a morder o dar 
coletazos, ni siquiera a lanzar llamaradas. Simplemente, se le sentó encima 
a mi oponente. 


Sería poco elegante, pero que resultó eficaz, quién puede dudarlo. 
El nigromante quedó enterrado hasta la cintura... y con la cabeza hundida 
en su propio torso. Pensé que era una manera algo desagradable de morir, 
esa de comprobar que el cuerpo humano no es un objeto plegable. Y 
lamenté un poco la gran pérdida que para el mundo del Sueño representaba 
la muerte de tan excelente hechicero... pero era él o yo ¿no? así que mejor 
que fuera él. 

Puede decirse que obtuvimos nuestra segunda victoria por el peso 
de la mayoría... de cabezas. 

— ¡Tu magia y mi fuerza nos hacen invencibles! —aullaron las siete 
al mismo tiempo (y vaya si metía ruido el corito). 

Yo asentí y le palmeé uno de los tréboles rosados de la cola, algo 
preocupado. Si el primero habían sido los guerreros enanos, y el segundo el 
supernigromante, ni siquiera me atrevía a pensar en qué consistiría la 
última prueba. 

Algo muy feo, eso de seguro. 


Y acordarme justo en aquel momento de que tenía tres meses de 
atraso en el pago de mi póliza de seguro de vida no me ayudó a sentirme 
mejor. 

Proseguí la ascensión, ahora con el aliento de las siete cabezas de 
Ug pisándome los talones. Ambos mirábamos en todas direcciones, 
preparados para ver... no sé, cualquier cosa. 


Pero logramos llegar casi hasta la puntiaguda construcción cónica 
de piedra que habíamos visto desde el aire antes de tropezarnos con 
Aquello... o más bien con uno sus pies. Y con solo alzar la vista supimos 
que esta vez la pelea iba a ser de león a mono, el mono amarrado... y 
encima, hasta con el árbitro en contra. 


Ya en su Teogonía, Hesíodo le había dedicado un par de versos a los 
Hecatónquiros, que ayudaron a los Dioses Olímpicos a derrotar a los 
Titanes rebeldes. Aunque siempre pensé que mi viejo amigo griego había 
olvidado rebajar su vino con agua el día que escribió aquello. 


Pero por lo visto, se había quedado corto, y bastante. O sería más 
bien que este coloso era una versión aumentada y corregida de aquellos tres 
gigantes de cincuenta cabezas y cien brazos de los que él hablara... tan 
aumentada y corregida como un Lamborghini último modelo respecto al 
clásico Ford Modelo T del viejo Henry. 


En cuanto alzó la vista y lo vio enterito, Ug escondió seis de sus 
siete cabezas, tres debajo de cada ala, y con la séptima dijo, muy bajito, 
pero yo lo oí, algo así como que quería irse a su casa y que dónde estaba su 
mamacita... 


Y no era para menos. 


Si los de los griegos eran los Hecatónquiros, este debía ser su 
abuelo... el Megáquiro, o algo así. 


Era tan grande como un obelisco al final de un desierto... por lo 
menos tendría un par de kilómetros de alto. Pero no era aquel detallito lo 
más impresionante, sino sus brazos: no perdí tiempo en contarlos, pero 
seguro que muchos más de un centenar... Era una verdadera bola de 
brazos, habría hecho acomplejarse a un pulpo: tenía mil, diez mil, tal vez 
cien mil... en todo caso más que suficientes para hacernos puré a 
manotazos con la cuarta parte de ellos, al mismo tiempo que nos cavaba la 
tumba con otra cuarta parte, se peinaba con otra porción y espantaba las 
moscas de todo el mundo del Sueño con el último cuarto. 


Bueno, lo de peinarse con la cuarta parte de sus manos era un decir: 
estaba tan pelado como lo había estado Ug antes de que lo convirtiera en 
dragón... quiero decir, su única cabeza. Para más INRI, como si no bastara 
con el tamañote y todos aquellos brazos, ni siquiera tendría los problemas 
de precedencia y coordinación que mi reptiliano acompañante enfrentaba. 


Y hablando de enfrentar... la reacción de Ug me sorprendió. 
Porque, por una vez, hizo algo verdaderamente inteligente: huir. 


Pero sobre todo porque, antes de poner pies, digo, alas en 
polvorosa, tuvo el bello gesto de aferrarme por el cuello de la chaqueta. Eso 
estuvo bien, de veras. Abandonar a los compañeros en peligro no es 
precisamente lo que se espera de un héroe... por muy dragón que sea. 


El caso es que ambos dos inclusive salimos a escape, sin siquiera 
esperar a que Megáquiro nos impresionara recitando su línea de diálogo de 
tipo duro. Por otro lado, su cara (del tamaño de un buen campo de tenis, 
por lo menos) decía claramente que era muy capaz de hacernos talco 
primero y luego preguntarnos si teníamos autorización para estar dentro del 
perímetro del santuario. 


Por un momento pareció que escaparíamos... es sorprendente la 
velocidad que puede alcanzar en vuelo un dragón novato. Ya me estaba 
despidiendo mentalmente de la famosa Cumbre de la Respuesta (¿quién 
necesita respuestas, después de todo?) cuando se me ocurrió mirar hacia 
atrás. 


Resulta que el monstruote no estaba dispuesto a renunciar así como 
así a la que tal vez fuese su única oportunidad en milenios de demostrar lo 
duro que era. 


Agitando todos sus muchos miles de brazos a la vez, Megáquiro 
simplemente... echó a volar. 


La mandíbula inferior casi me llegó al ombligo. 


Aquello era físicamente imposible. Pero a veces la física baja la 
vista y se pone a silbar, desentendiéndose de los imposibles... sobre todo 
cuando alguien con mucha fe y muchos brazos la mira fijo a los ojos con 
cara de malo. 

También tomé nota de que las nociones de aerodinámica de 
Megáquiro debían haberse quedado en Leonardo Da Vinci. Pero aquello era 
un detallito secundario... el primario era que, por absurdo que fuera, aquel 


caótico helicóptero viviente volaba más rápido que Ug ... y nos estaba 
alcanzando 


Tratamos de burlarlo con una maniobra evasiva, acrobacia de alta 
escuela... pero él debía haber sido instructor de esa misma escuela, porque 
un manotazo (¡solo uno! ¡los dioses existían y nos amaban!) nos tocó de 
refilón y nos hizo caer con tanta fortuna que abrimos un bello cráter en la 
ladera de la montaña. 


¿Nos hicimos daño? Bueno, sí, un poquito, y eso a pesar de que el 
paraguas gigante que conjuré funcionó bastante bien como paracaídas... 
Pero lo peor no fue el hombro que se me dislocó ni toda la tierra que me 
entró en los oídos, ni siquiera que las siete cabezas se le hicieran a Ug un 
nudo. Lo verdaderamente malo fue que quedamos lo bastante conscientes 
como para darnos cuenta de que Megáquiro se estaba posando justo 
enfrente de nosotros. 


Qué pies... Menos mal que solo tenía dos... pero, qué olor. El 
azufre de los infiernos era delicado perfume en comparación. Y para 
hacérnoslo sentir mejor, como habría necesitado por lo menos un par de 
portaaviones para poder calzarse, iba descalzo. 


Aunque el ataque químico tampoco nos mató, Ug y yo nos 
preparamos a morir como cucarachas... aplastados. No nos quedaba nada 
más por hacer: tratando de desanudar sus siete cuellos, el torpe Ug acababa 
de enredarse también las alas. Y yo acababa de lanzarle al gigantón de los n 
tendiente a infinito brazos uno de mis hechizos más potentes (E=mc2) sin 
que ni siquiera le hiciese cosquillas. 

Pensé llamar por teléfono al Comité Olímpico Internacional, 
reclamando un antagonista de nuestro peso, pero dudo que ni siquiera 
aquello habría funcionado: ya se sabe que los jueces siempre favorecen al 
que más manotea... 

Y vaya si manoteaba: sin cesar, y chocando unas manos contra 
otras, como si su plan fuera darnos la misma muerte que se les reserva a los 
mosquitos molestos. Pero que además hablara en rima, ya me pareció 
demasiado 

Los voy a hacer papilla y todos verán 

La forma en que aplastados ustedes quedarán 

Planitos por arriba por delante y por detrás 


Hundiditos en el suelo, nadie los podrá salvar 
Porque yo soy Eliodoro, el más duro del lugar 
Conmigo no se juega, yo peleo de verdad 

de mis manos nadie escapa y ahora lo comprobarán 


Fue solo a mitad de la parrafada que caí en la cuenta: aquellos 
versos... y aquel manoteo... no eran simple intimidación. Estaba marcando 
el ritmo a palmadas, y cantando. 


Sí, can-tan-do. 


Como si no fuera ya bastante incongruencia el nombrecito 
(¡Eliodoro!) 


Cosas vederes, Sancho... 


Se me ocurrió una idea. No sería muy original, ni muy heroica, 
pero, con un poco de suerte, podría funcionar. 


Le hice una seña a Ug, que por una vez, me captó al vuelo. 


Tragué saliva, invoqué a las Musas, a Tupac Shakun, a Ice Cube y a 
Eminen. Y el dúo Magic Dragon Rap dió su primera función en vivo. 


Ug marcaba el ritmo golpeando con la cola, y además me hacía el 
contrapunto con un corito (no muy afinado, es verdad, pero lo que vale es 
la intención ¿no?) a siete voces. 


Porque yo era el solista, claro. 

Eres un acelerado no te mandes a correr 

Tú te crees que ya has ganado pero aún puedes caer 
Tienes un montón de manos pero no puedes hacer 

El ritmo que yo he cantado, por eso vas a perder 

La moral en este encuentro y todos van a saber 

Que aunque seas grande y tremendo no te puedes tú mover 
Al compás que estoy haciendo a mi garganta tejer 


Bueno, para ser la primera vez no estuvo tan mal. Quizás, después 
de todo, mi verdadera vocación no fuese la magia, sino el rap. 


Eliodoro cayó mansito en nuestra trampa, y aceptó el desafío. 
Debía llamarse Chacumbele... porque él mismito se mató. 


Hay que reconocer que el muchachón no carecía de condiciones, 
sobre todo como percusionista...pero al final su biotipo le jugó una mala 


pasada. Miles de brazos y una sola cabeza no pueden competir en filigranas 
musicales con ocho voces. Ug también hizo milagros con sus siete cabezas: 
polifonías, fugas, coros antifonales, todo apoyando mi letra... y yo descubrí 
que la rima no era tan difícil como había creído siempre. 


Bueno, también me ayudaron un par de truquitos. El grandote sería 
refractario a la magia, pero no indiferente a sus espectáculos. Conjuré un 
círculo de nubes para que giraran en lo alto, descubriendo y mostrando el 
sol alternativamente. El efecto estroboscópico me lo hubieran envidiado 
muchas discotecas, y además, me esforcé lo mejor que pude en sazonarlo 
con lásers, explosiones, llamaradas de todos los colores, en fin, el 
espectáculo total. 


El caso es que, a los pocos minutos, entre el rap y los efectos 
especiales, el pobre Megáquiro Eliodoro ya se había enajenado por 
completo. Me fui callando poquito a poco, pero él siguió cantando, dando 
palmadas y pateando el suelo como un loco, así que lo dejamos atrás y 
reemprendimos la marcha hacia la cumbre, muy tranquilitos... no fuera a 
ser que cambiara de idea de pronto. 


Esta vez no tuvimos más tropiezos. 


—¿Crees que además de la 
respuesta habrá algún tesoro... Oro, 
diamantes, en fin, esas cosas? —Los ojos 
de Ug (los catorce) brillaban codiciosos, 
mientras trataba de derrumbar el santuario 
(o tal vez de entrar en él, no me quedó muy 
claro) al intentar que todas sus cabezas Ilustración: Fraga 
pasaran al mismo tiempo por la única 
entrada del puntiagudo y cónico edificio. 


El espectáculo era tan interesante que preferí disfrutarlo y posponer 
un poco la dura tarea de explicarle lo que significaba una respuesta 
filosófica, una Weltanschaung y todo eso. Pero al cabo de un minuto 
entero de inútil forcejeo de los siete pescuezos, no pude resistir más la 
tentación de deslizarme por debajo de Ug... así que entré yo primero en el 
sanctasantórum, y el escamoso corpachón me siguió al cabo de dos 
segundos... no vale la pena aclarar cómo. 


—¡¿Un espejo?! —aullaron las siete gargantas al unísono, 
decepcionado su dueño ante la gran luna de cristal sin ninguna clase de 


aberraciones ópticas o cromáticas que era todo el contenido de la única sala 
interior del edificio—. ¿Qué clase de respuesta es un espejo? 


—Muchas— le dije, mientras contemplábamos nuestras imágenes 
especulares, boquiabiertos (y de las siete del dragón empezó a escapar una 
baba corrosiva que amenazaba con arruinar el pulido suelo, así que le 
aconsejé que las cerrara, y él me obedeció)—: para empezar, podría 
significar Nosce te ipsum, o sea conócete a ti mismo. Que en ti mismo 
están tu victoria y tu derrota, tu fortuna o tu desgracia. Que tú eres el que 
realmente importa, en última instancia... —y quedé en silencio por un 
instante, en respeto a la inmensa sabiduría del santuario—. Probablemente 
sus constructores también sabían algo de budismo zen... y si no sabes lo 
que es, te lo explico, pero eso sí, otro día... ¿ya te dije que me esperaban en 
Lyonesse, no? 

—Zen, mierda— bufó el dragón por septuplicado, acercándose 
hasta casi tocar su propio reflejo en el vidrio—. No, mago. No puedo 
creerlo, no quiero creer que casi hayamos dejado la piel con los enanos, el 
mago y el mil manos ese... todos estos esfuerzos solo por un espejo. Aquí 
tiene que haber algo más... 


—;¡Espera, Ug, no lo ha...!— traté de detenerlo. 


Pero él, terco como siempre, dio un paso adelante... y atravesó 
limpiamente el espejo. 
Claro que había algo más.. 
Suspiré. Fin del show... con lo lindo que me estaba quedando, y tan 


cerca del final místico y aleccionador. En fin, hasta lo bueno tiene que 
acabarse. Apagué... 


Ug se quitó el casco de realidad virtual, y parpadeando deslumbrado por la 
luz, se puso a examinarlo, nuevamente boquiabierto, mientras se tocaba el 
pecho, las manos, las asquerosas pieles. Al fin alzó la vista y mirándome 
acusador, preguntó: —Mago ¿qué mierda ez todo ezto? ¿Loz enanoz, el 
nigromante, el grandote lleno de brazoz, el ezpejo...? — Zeteaba de nuevo, 
nervioso, y un grueso lagrimón asomó de su ojo derecho—. Me haz 
engañado, no zé cómo, pero me haz engañado. Nunca fui un dragón. Y yo 


que penzé que al fin había zido un héroe de verdad, y que tú eraz mi 
amigo... 

—Eh... yo soy tu amigo, Ugcito, y puedo explicarlo todo —dije, 
recuperando el casco (en el Gremio de Hechiceros me habrían multado por 
chapucería si se enteraban de que iba dejando los elementos de mis trucos 
tirados por todas partes) de sus manazas y desapareciéndolo junto con el 
mío, mientras retrocedía con agilidad un par de metros; lágrimas o no, 
había vuelto a coger su ramita, y aquello no auguraba nada bueno. Al 
menos ya me había calzado el otro patín. —Mira ¿no has oído hablar nunca 
de simulaciones? —La tremenda clava empezó a girar sobre su cabeza y 
reculé tres metros más, acelerando el ritmo de mi perorata: —¿Ni de juegos 
de rol? Ilusiones, Ug, puro juego de ilusiones. Has vivido una aventura ¿no 
eras eso lo que querías? Ahora, yo en tu lugar iría pensando en regresar al 
castillo de tu padre... probablemente ya se le haya pasado la rabieta por tu 
fuga, y te reciba con los brazos abiertos. Imagínate, volver a comer algo 
que no sea queso... Y no te preocupes, el pelo volverá a crecerte, y yo 
mismo puedo recomendarte un buen odontólogo para que te arregle ese 
colmillo ¿Sabes? no te favorece el zeteo, y el look de ogro tampoco está ya 
muy de moda que digamos... 


—¿Y cuál zería la moraleja de esta hiztoria? —insistió él, rugiendo 
y con relámpagos en los ojos. 


Exprimí mis meninges y eché mano de todas mis reservas de 
elocuencia para contestarle, siempre patinando hacia atrás: —-—Nunca 
ataques a un tipo en patines. O no te creas todo lo que te parece real. O, 
todavía mejor: no te dediques a hacer de ogro si no estás dispuesto a 
alimentarte solo de queso... O tal vez que todo no es tan simple como en los 
cuentos... en fin. —Había empezado a sudar, y él no dejaba de blandir 
aquel arbolito inofensivo, así que intenté lo último: —En fin ¿qué sé yo? 
¿Por qué toda historia tiene que tener una moraleja? 

Quizás habría logrado hasta convencerlo de que todo había sido por 
su propio bien si me hubiera dejado hablar solo otro minuto, pero él 
prefirió tomárselo a la tremenda, y cargó contra mí rugiendo: —¡Mago, yo 
te matooo! 


Así que me di a la fuga. ¿Qué otra cosa podía hacer? 


Hay que decir en su favor que intentó en serio perseguirme. Pero 
para ningún hombre a pie es cosa fácil alcanzar a otro en patines lineales, y 


menos en una buena y lisa carretera estilo romano. Y menos para alguien 
con la complexión y tamaño de Ug, que serían ideales para el wrestling, 
pero resultaban más bien inadecuadas para el atletismo de pista. 


Al final comprendió que, aunque había hasta dejado el garrote para 
correr mejor, nunca me atraparía. Y con medio palmo de lengua afuera se 
detuvo para vociferarme con su último aliento: 


—i¡Maaago! ¿Cómo... debo decir... que te llamabaz? 


Y yo, educada pero prudentemente lejos, se lo grité. ¿Por qué no? 
No llevo mi nombre pegado en la frente, ni todo el mundo tiene que saber 
que soy el gran, el único, el poderoso mago Post Mod Erni Smo, el que 
todo lo puede... 


La Habana, 11 de febrero de 1995 - Roma, 21 de noviembre de 2002 


Yoss es el escritor cubano más importante de nuestros días, y por fortuna un 
visitante tan asiduo de nuestras páginas que cualquier cosa que escriba será 
redundante. Algunos de sus trabajos publicados en Axxón: “El arma” (106), “La 
performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” (113), “Ese día” (128), 
“Kaishaku” (142)... 


La muerte interior 


Claudio A. Amodeo 


Las ráfagas cruzaban letales en todas direcciones mientras mi batallón se 
abría paso a la fuerza, devolviendo el ataque de los aeríes. Las botas se 
afirmaban en la atmósfera exótica como si se tratara de tierra firme y nos 
impulsaban en saltos descomunales al tiempo que descargábamos nuestras 
armas sobre todo lo que se moviera. Los rayos de corto alcance nos 
otorgaban gran ventaja en la lucha cuerpo a cuerpo, y aún así nos era 
bastante difícil acertar en el blanco ya que los aeríes se movían con mucha 
agilidad y precisión. No nos podíamos permitir el menor descuido pues un 
salto en falso hubiera significado quedar expuestos a alguna de sus técnicas 
de ataque, nunca repetidas. 

Unas decenas de aeríes se agruparon en 103 y 14 sur y se lanzaron 
sobre nosotros buscando sorprendernos. Una señal en mi brazo cibernético 
dio aviso del ataque instantes antes de percibir la vibración aguda y 
sibilante que producían las patas traseras al rozar el aire. Giré el rostro y vi 
las sombras avanzando, moviendo sus colas como látigos. Para el ojo 
humano eran tan sólo un borrón negro sobre el fondo azulado del cielo de 
Florencia II, una mancha fugaz y mortífera. Por esto, los visores de 
nuestros cascos se encargaban de resaltar la figura del enemigo sobre el 
fondo y remarcar todo indicio de concentración de energía, proveniente de 
la boca de algún cañón, y toda posible debilidad en el cuerpo fibroso del 
rival. Indiqué a mi batallón el nuevo objetivo manipulando los sensores en 
mi tórax. Viramos a 105 y 25, por encima de ellos, y nos lanzamos al 
frente. 


El fuego cruzado hacía estallar los campos de energía y las corazas 
protectoras de ambos bandos. Cuatro o cinco descargas efectivas más 
sirvieron para aclarar la zona frente a nuestras narices. Los cuerpos 
enemigos mutilados por los chorros energéticos se  desplomaban 
pesadamente sobre la superficie planetaria. Miré a mi alrededor y consulté 
el indicador de los otros batallones, los del este y del norte, y le envié a mi 
grupo la estimulante señal de la victoria inminente con otro suave toque al 


sensor. En todos los frentes los aeríes se replegaban sobrepasados por el 
número y la destreza de las tropas humanas. Los expulsaríamos de 
Florencia II casi con la misma facilidad que los habíamos exterminado en 
Ganha y con un mínimo de pérdidas. La victoria parecía al alcance de la 
mano. 


Y entonces, vi la eclosión roja. 


La apertura del portal que les permitiría huir hacia sus nidos fue tan 
repentina que mos tomó completamente por sorpresa. Los restantes 
soldados enemigos aprovecharon para saltar por encima de nosotros, en un 
último contraataque sobre la línea externa de nuestras fuerzas. Vi alzarse la 
monstruosa figura, como una sombra, como una exhalación, y sólo atiné a 
elevar el rostro al cielo. El contacto fue efímero pero fatal. El aguijón silbó 
en el aire y se hincó en mi cuello perforando la malla de acero del traje, 
para invadirme internamente con una sustancia viscosa. Luego, en el 
tiempo que consume un pestañeo, se replegó y se alejó hacia el portal rojo 
que había surgido de manera súbita cuando nuestra victoria parecía 
definitiva. Los aeríes retrocedieron sobre la superficie etérea dando brincos 
con sus patas traseras, haciendo vibrar el aire con una melodía nueva, 
agónica. Seguí a mi atacante con la mirada, aturdido. Vi su silueta una 
última vez antes de traspasar el portal y, a pesar de su semejanza con una 
langosta gigante y de todo el odio que los humanos habíamos sentido por 
los de su especie durante la guerra, yo estaba cambiando de idea. Sus 
movimientos me parecían graciosos e incitantes. Sentí el influjo del líquido 
ponzoñoso obligándome a ir tras la criatura que me atacara y corrí arañando 
el aire con mi traje guerrero sin detenerme a pensar que moriría al atravesar 
el portal. Debía alcanzarla porque la necesitaba. Sentía un sofocante y 
devorador calor interno que sólo se aplacaría cuando nuestros cuerpos se 
unieran allá, del otro lado del universo, el rincón del que proceden los 
aeríes, donde el fuego abrasador de los mil soles te envuelven y te 
transforman en energía, liberándote de la esclavitud de la carne. 


La vi una última vez cuando el portal se la tragaba y vi sus ojos, 
pendiendo de dos antenas sutiles. La vi y corrí. Y descubrí que no corría 
sólo, sino que muchos de mis compañeros corrían en la misma dirección, 
con idénticos anhelos. Habíamos dejado caer nuestras armas y nuestros 
cascos para desarrollar mayor velocidad. Ya no podíamos recordar que 
unos instantes atrás disparábamos rayos de energía, aniquilando sin 
miramientos a cuanto enemigo se nos cruzara en el camino. Algunos 


compañeros de batallón alcanzaron el portal y sus figuras fueron tragadas 
por el rojizo fulgor de luz. La muerte, del otro lado, era instantánea, 
indolora; nuestros cuerpos no estaban preparados para esa clase de viaje. La 
hubiera vivido en carne propia de no mediar la acción del sargento 
Melquíades, quien, al verme poseído por el efluvio hormonal, me persiguió 
y me alcanzó, arrojándose pesadamente sobre mí. 


—i¡No capitán! —me gritaba mientras caíamos hacia la superficie 
planetaria—. No se deje vencer por esos malditos. 


—Dejame ir. La necesito —gemía yo esforzándome por mantener 
mi vista fija en el portal. 


—;¡No, no los necesita! Es un engaño. 


Y no me soltó en todo el trayecto que nos separaba del terreno 
blando de Florencia II. Los campos energéticos contuvieron el impacto de 
nuestros cuerpos y, tras varios rebotes, nos depositaron sobre el suelo 
húmedo y maloliente. Cuando pude reaccionar alcé la vista al cielo y mi 
corazón pareció quebrarse. El portal estaba involucionando y desaparecía. 
Lo contemplé sabiendo la futilidad de todo esfuerzo y caí de rodillas con 
mi rostro bañado en lágrimas. Jamás la alcanzaría. Ya se encontraba a miles 
de años luz de mí, danzando bajo los rayos luminosos de otros soles. Casi 
podía imaginarla, esperándome por siempre, en vano. Lancé un grito de 
dolor y me desvanecí. 


Cuando desperté fue como si continuara durmiendo. Una nube de vapor 
cubría todo a mi alrededor y un pesar indescriptible me aprisionaba el 
pecho. Los únicos sentimientos que albergaba eran tristeza y desgano. 
Divisé entre la bruma y el mareo las caras borrosas de varios médicos que 
me examinaban curiosos. Hablaban en un lenguaje desconocido y se 
movían agitados. Noté una camilla fría y dura bajo mi cuerpo entumecido y 
un incesante rumor, como el del motor de una nave estelar. También creí oír 
gritos de desesperación y algunas corridas. De alguna manera supe que no 
estaba solo allí, dónde fuera que me encontraba. Cerré los ojos ansiando 
soñarla nuevamente. Como no sabía su nombre, la bauticé Danahel, que era 
el nombre de una mujer que había amado tiempo atrás, cuando era cien por 
ciento humano. 


Danahel. Pronunciar su nombre me erizaba la piel. Sentada, sola, de 
espaldas a la locura de la civilización, me esperaba. Ahora, su cuerpo era el 
de una mujer humana, sin exageraciones, sutil. El banco y el jardín 
aparecieron después y en sus manos una margarita perfecta que brillaba 
bajo la luz blanquecina de los mil soles. 


—Me da pena deshojarla —me dijo, y me la entregó. La recibí, y 
luego de un instante mágico donde nuestros dedos se rozaron fugazmente, 
la flor se marchitó en la palma de mi mano y se desgranó como si fuera de 
arena. Miré a mi amada y extendí un brazo. Acaricié su rostro y sentí el 
calor de su piel. Ella tomó mi mano entre las suyas y se llevó mi índice a la 
boca. La humedad de los labios y la caricia de la lengua en la yema del 
dedo me excitaron. Me aproximé para besarla, pero entonces ella pareció 
incomodada por mi actitud y me apartó con un gesto de rechazo. Cuando 
extendí los brazos para rodearle el talle su cuerpo empezó a alejarse a gran 
velocidad, inmovilizado, imperturbable, como si se tratara de un cuadro. 


Los ojos me ardían del cansancio. El contacto con el líquido me 
devolvió a la realidad de las brumas y las figuras fantasmales. Tras un largo 
período de desorientación identifiqué a los médicos de campaña. Algunos 
recuerdos de batallas llegaron a mí. Uno de ellos conectó varios tubos a mi 
brazo cibernético y comenzó a extraer líquidos de colores fosforescentes. 
Otro meneaba la cabeza y no se quedaba quieto. 


—... su nombre... 


Algo me preguntaban pero yo no alcanzaba a comprender. ¿Mi 
nombre, mi rango? ¿Cuál era mi nombre? No lo sabía. ¿Qué era un rango? 
Quería hablar pero mi lengua estaba hinchada contra el paladar y era 
pesada como una roca. 


Entre las figuras fantasmales la distinguí, inquieta, huidiza. Danahel 
sonreía y se asomaba por detrás de los médicos. Alzaba mi mano para 
alcanzarla pero ella se alejaba cada vez. Me agité en la camilla y gemí su 
nombre. El primer médico se acercó y me observó con una mirada borrosa. 
Alguien más apareció frente a mí. El color de sus ropas me evocó algo 
lejano y ya perdido. Miró al otro y dijo en voz alta algunas palabras que 
pude entender. 


——Catatonia. Ejército diezmado. Muerte interior. Irrecuperable. 


Entre la bruma de ideas borrosas y figuras delirantes hubo un 
instante de lucidez plena dónde recordé mi nombre, mi rango, mi batallón y 


la guerra. Recordé la huida de Danahel y su 
aguijón y comprendí que aquello que me hacía 
desear su presencia era el producto del líquido 
viscoso que ella me inyectara en el fragor de la 
batalla. Afectaba el centro nervioso y lo 
modificaba. No era amor entonces, sino un arma 
tan letal como nuestros propios rayos de energía. 
No mataban al enemigo, sólo lo diezmaban 
plagándolo de heridos de muerte interior. Era una 
estrategia tan antigua como la propia guerra. Un 
soldado muerto no genera más pérdidas que la 
propia baja. Uno herido retrasa y produce gastos. 
Millares de muertos en vida podrían hacernos 
perder la guerra. Lo supe en aquel instante y también supe que luego no lo 
recordaría, ya nunca lo recordaría. 


Ilustración: Marian 


Danahel surgió nuevamente detrás de los médicos y se acercó a mí, 
seductora. Su cuerpo desnudo se contoneaba, haciendo vibrar con cada 
paso unos senos redondos y firmes. Intenté luchar contra ella, contra aquel 
sentimiento adormecedor que me anulaba y me imposibilitaba reaccionar, 
pero sus caricias en las partes más sensibles de mi cuerpo me hacían arder 
por dentro y borraban todo rastro de identidad. Me aferré a un último 
recuerdo, al instante preciso de su ataque, cuando el aguijón penetraba mi 
piel y me inyectaba el líquido culpable de mi muerte en vida. El recuerdo 
permaneció allí unos segundos, proyectado frente a mis ojos como si se 
tratara de una película erótica, una pareja ligada en un acto sexual 
extravagante. El cuerpo arqueado del soldado humano y el aguijón latente 
que eyaculaba su veneno pasional. Luego fui perdiendo sus contornos de a 
poco, se esfumaron como bruma, hasta que sólo quedó su rostro insinuante 
y su cuerpo, encaramado sobre mi cuerpo, moviéndose con frenesí para 
hacer desaparecer el último vestigio de mi pasado. Ya no podría evitarla, el 
placer era enloquecedor. Me perdería por siempre en aquel sueño engañoso, 
fatídico y sublime a la vez. 


Por eso, cuando el otro médico dijo “eutanasia” recibí la noticia con 
alivio. Por eso cuando la aguja brilló en el aire y trazó una parábola hasta 
alcanzar mi brazo, atravesando la figura fantasmal de mi amada enemiga, 
me sentí agradecido. 


Danahel se detuvo de pronto y me miró sin comprender, como si me 
reprochara aquel desplante. Luego se alejó de mí angustiada y mientras el 
veneno recorría mi sangre, se despidió para ya no volver. 


Claudio Alejandro Amodeo nació el 6 de noviembre de 1977 en la ciudad de 
Buenos Aires. Produjo sus primeras señales literarias en una pesada y 
semidestartalada Olivetti que heredó casualmente. Con el apoyo de su padre, a los 
catorce años, se animó a presentar relatos en una editorial, los que fueron 
recibidos pero jamás leídos. Su segunda afición, el ajedrez, ganó preponderancia y 
disputó varios torneos juveniles con mejores resultados. Luego se impuso el 
estudio y se recibió de Técnico en Electrónica y Analista de Sistemas de 
Información. Por este tiempo conoció a su actual compañera, Blanca Silva, quien lo 
aguanta y acompaña en sus desvelos literarios, cebándole mate mientras escribe. 
Es un activo animador del Taller 7 de CCF y este cuento el producto de su trabajo 
en él. 


Ficción Breve (8) 


varios 


EL BEBÉ 


Lorenzo León 


Entre las sábanas, queriendo dormir sin lograrlo, este pensamiento 
mantenía ocupado a Ernesto: los hijos producen una ternura orgánica. Es 
una ramificación del cuerpo femenino que se abre entre la carne sangrienta 
y con llanto de gato. Qué sonido tan agudo es el grito de la existencia... De 
repente el llanto cesó. 

María se lo había pegado al seno grande, blanco, refulgente como 
una fruta para los labios que acordonaron el pezón y succionaban 
desesperados la sustancia que lo empezaba a hacer crecer. Afuera todo 
estaba tranquilo. En la oscuridad el viento apenas sacudía las sombras. La 
voracidad había reemplazado al grito de hambre. Tragaba. María constreñía 
el rostro porque la boca desdentada le había estrellado la carne. Ernesto 
podía dormir ahora. 


El cansancio aflojó sus músculos y lo tendió en el vacío, pero algo 
continuó sujetándolo al mundo y era precisamente eso tan elemental, 
aquella voracidad naciente. La noche se agrió. Los resplandores de una 
tormenta eléctrica palpitaron. El cielo soltó una humedad sin agua y se 
enfrió la pieza. Los hombros desnudos de María se helaron y no era posible 
echarse el chal, pues el pequeño no le permitía un movimiento. La luz de la 
lámpara descubría la frente del pequeño (como si fuera una raíz 
emergente), sus cabellos largos —desconcertante para su edad—, la nariz 
pequeña, como una protuberancia dibujada, y sus labios rojos prendidos al 
seno que rasguñaba con sus uñas que cristalizaron rápido. 


En el reloj las manecillas marcaban con lentitud. En la pálida 
espalda de María se tatuó un relámpago y en la ventana se precipitó el ansia 
del cielo, como si fuese una multitud de ancianas coléricas. Y el chicuelo 
parecía estar muy contento de que así fuera la noche, terca y solitaria, y 
exigía más el líquido amarillento que empapaba sus labios. María se dobló 
de cansancio. El reloj ticteaba y nadie podía llenar ese estómago. El cuello 
de María, inclinado, destacó sus vértebras. El cabello se desgajó sobre su 
palidez anémica. Y mientras, el chico se ahogaba al salirle leche sangrienta 
por las narices en su desesperada deglución. De las cobijitas saltaron sus 
pies y su movimiento frenético amenazaba crecer con un vigor 
desconocido. Los brazos de María colgaban, y se perdían en la sombra. La 
piel de sus senos se estaba agrietando y el niño había reventado el fajero y 
los listones de la chambrita. Decididamente María estaba vacía, pero el 
chicuelo había aprendido a morder. 


La lluvia había cesado. La atmósfera helada-humeda se estaba 
coagulando en una neblina pulcra e impenetrable. Los filos de su boca 
machacaban la carne como los cachorros. La carita estaba tinta en ese 
banquete sangriento y María había quedado bocarriba, en la cama, a los 
pies de Ernesto. Sobre su cuerpo trabajaba una desnudez rapiñosa, de 
cabeza alargada y maxilar prominente. El pequeño se había puesto 
musculoso como un animal furtivo o como un rufián. 


Buscaba los últimos pedazos entre las costillas y ya bajaba a los 
muslos que antes espejearon su aparición. Ernesto abrió los ojos. No podía 
ser cierto el clamor de esa tribu. Quedó paralizado como sucede en las 
pesadillas lúcidas. El cuerpo velludo casi lo tocaba y en su inclinación 
sobre su presa Ernesto le veía el ano desnudo y rojo como una flor del 
abismo. El olor a sangre y a mierda —pues el ser había defecado varias 
veces durante su orgía— lo convulsionó para dejar escapar su terror en un 
grito seco y mortal. El ser volteó y lo miro con sus ojos negros, de opacidad 
indiferente y siniestra como la de las bestias, Ernesto cayó a un lado y 
escapó hacia la ventana; cuando su hijo avanzó hacia él prefirió arrojarse al 
vacío. El chico, con sus fauces abiertas, lo miró perderse en la cortina 
humosa de la noche y dio un aullido desamparado. 


Lorenzo León Diez es mexicano, tiene 51 años y vive en Oaxaca, donde dirige un 
periódico mensual tabloide llamado Ciclo literario. El cuento que publicamos 


pertenece a su libro La realidad envenenada. Esperamos publicar otros trabajos y 
hablar un poco más sobre el autor y su obra. 


DOLOR DE MUELAS 


Erick Mota 


Primero fue el dolor de muelas. No existe sentencia ni castigo en el mundo 
que supere a un dolor de muelas. Persiste en todo momento y carece de 
posición de alivio, los calmantes casi nunca funcionan y siempre la cura es 
mucho más dolorosa. 

Después vinieron los Aceres y me golpearon. Unos tipos de casi dos 
metros de alto con caras de cinta negra en varias artes marciales. Eran tipos 
de la calle, con ropas de colores chillones y sin estilo. De los que suelen 
contratar los maridos celosos para dar una golpiza, o las putas de esquina 
para sentirse importantes con guarda espaldas y todo. 


Me golpearon con los puños, con el canto de la mano, con los pies, 
las tonfas y el mango de las pistolas. El dolor de muelas era peor. Cuando 
creyeron que habían acabado conmigo me arrastraron fuera. Rodé tres pisos 
de escalera hasta llegar a la calle. Tres pisos de escalera maloliente y 
deteriorada. 


Debo hacer notar que nadie en el solar protestó, intervino o acudió 
en mi ayuda. Un barrio decente, había dicho el que me alquiló el cuarto. 
Nadie se mete donde no lo llaman, un lugar sin héroes, ni demonios. Justo 
lo que necesitaba, después de todo habían dado conmigo por culpa de 
Diana. Había hecho más de diez llamadas a mi número, a pesar de que le 
dije que estaba en problemas con babalawos de RG, que la línea no era 
segura y veinte mil medidas de seguridad que ella se preocupó por violar. 


En fin, cuando llegué a la calle me estaba esperando Daniel, blanco 
caucásico, grande, aunque no tanto como los Aceres. Sacerdote Omo-orisha 
y brazo ejecutor del clan de Ochosi. Uno de los tipos que más dinero había 
hecho con el hackeo de sistemas en RG. 


—Te fuiste sin terminar el trabajo, Pablito. Dejaste vivo al punto. 

—Era un niño —y el dolor de muelas que no se iba— yo no mato 
niños. 

—Tiene 13 años. Estoy seguro de que ha tenido más jevas que tú y 
ya debe haber matado a alguien por ahí. Además, se atrevió a desafiar a los 
clanes de la regla de Ocha. Debe morir. 


—No es mi estilo —intenté levantarme pero el dolor era enorme—. 
Me dijiste que un novato entró en uno de tus servidores y se llevó una 
mierda sagrada de esas. No me dijiste que era un niño. Yo tengo mi ética, 
Daniel, igual que tú tienes la tuya allá dentro, en Red Global. Ni mato 
embarazadas, ni niños. Si quieres a un psicópata contrata a los de la 
fundación Oswald. 


—Pablo, Pablo, nunca vas a aprender. El clan llegó a sentir respeto 
por ti, por tu profesionalismo. Habíamos perdido una ofrenda virtual del 
altar de Ochosi. Si el muchacho no se hubiera desconectado, el propio 
Oricha se habría encargado de fundirle el cerebro. Por eso te 
necesitábamos. El clan pensó que tú podrías hacer el trabajo sin fallar. Y 
mira ahora lo que me estás obligando a hacer. 


Volví a levantarme y puse las manos en la espalda para estirarme. 
La pistola todavía estaba allí. El dolor de muelas también. 


—-¿Qué hiciste con el dinero? 


—Lo gasté. Tengo muchas deudas y el revendedor de municiones 
no me hace rebajas. 


—Pablo, Pablo. ¿Qué voy a hacer contigo? Cuando empezaba a 
confiar en ti, te comportas como un pata de puerco. Ahora debo ordenar a 
estos tipos, que no son ni la mitad de lo que tú pudiste llegar a ser, que te 
maten como un perro. 


Daniel hizo un gesto con la mano y los Aceres asintieron. El dolor 
de muelas se detuvo. El que estaba a mi espalda sacó primero la pistola. 
Aparté la cabeza de la línea de tiro y le torcí la muñeca en el segundo 
movimiento. Con la otra mano ya había sacado mi pistola y disparé contra 


el que estaba a la izquierda. Los otros dos dispararon a la vez. Sin dejar de 
torcer el brazo del Acere lo coloqué delante de mí y las balas se detuvieron 
en su chaleco. Siempre usan chalecos rusos, pesados y gruesos como todos 
ellos. Le pegué un tiro a cada uno y otro extra para Daniel. Siempre que se 
choca con un santero hay que dejarlo bien muerto o el Oricha que lo 
protege te matará desde la Red. O hackeará la mente de alguien que lo 
haga, que es peor. 

Para terminar, e imprimirle algo de estilo a la función terminé de 
torcerle el brazo a mi Acere hasta que se arrodilló delante de mí. Le puse el 
cañón en la espalda, bien pegado al chaleco blindado, y la bala atravesó el 
pulmón. Me cobran un dineral por cada bala de uranio empobrecido, con 
núcleo de tungsteno y recubrimiento antiradiación, así que tengo que 
especular. 

Me acerqué a Daniel y vi que respiraba. 

—No me mates... te diré, te diré quién te chivateó... fue Diana, tu 
mujer. Le ofrecimos que se quedara con la casa cuando murieras y lo dijo 
todo. Saben que vine por ti, si me matas tendrás a toda la regla de Ocha tras 
de ti. 

Apunté y disparé. No valía la pena hablar tanto. 


Lo único que me faltaba para terminar el día era ir por esa perra de 
Diana y... 


En eso volvió el dolor. 


Erick Mota Pérez, nacido en la ciudad de La Habana 1975, es estudiante de Física en 
la Universidad de La Habana. Ha recibido numerosos premios literarios, entre ellos: 
el Guaicán de Fantasía y Ciencia Ficción 2004, por el cuento “Los que van a morir te 
saludan”, la mención especial concurso de ciencia ficción “Juventud Técnica” 2000 
y el primer lugar en el concurso de ciencia-ficción y fantasía “Vuelta de tuerca” 
2001. Pertenece a la novísima camada de autores cubanos de ciencia ficción y se 
nos ocurre que lo tendremos muy seguido de visita en Axxón. 


ANTES 


Enrique Castillo 


Estaba atareada cargando una de las últimas naves de escape con 
sobrevivientes de su especie. Pasó varias veces por mi lado pero ni siquiera 
me notó, es claro, ya que para ella todos los humanos seguíamos siendo 
virtualmente irreconocibles uno de otro. Pude haberla detenido, intentado 
hacerle comprender que no debía dejarme, que no podía partir de mi vida 
llevándose mi corazón tras ella, pero no lo hubiera entendido. Y aún peor, si 
por milagro hubiese comprendido la extraña expresión individual que los 
humanos llamamos amor, probablemente no hubiese sabido cómo responder 
a ella. 

Quiero creer que no había egoísmo en mi amor y fue por eso más 
que nada que no la detuve y le hablé. Pero en el fondo, en esa parte del ser 
íntimo donde los autoengaños no funcionan, siempre supe que lo que me 
inmovilizo en esa postrer ocasión fue solo el temor de confirmar que ella 
no sentía —no podía sentir— nada más por mí que esa extraña emoción tan 
dulce y aguada a la vez que cada miembro de su especie parecía destinar a 
todos. Y realmente no quería saber que ella me destinaba el mismo “amor” 
que a cualquiera de su especie O a la bacteria más elemental, y para mí lo 
nuestro debía ser único, gigantesco, desbordante... ¡que imbécil! 


Han pasado treinta años. Quiero creer que me he vuelto más sabio y 
no sólo más viejo. 

Su imagen se desdibuja en ocasiones, pero la sensación, la 
efervescencia de sentir que su presencia me hace mejor hombre, que las 
mareas del tiempo no podrán borrar sueños y delirios de una vida juntos 
(que nunca ocurrió), las marcas que dejaron en mi carácter simplemente el 
haberla conocido, todo eso no se ha diluido con el correr de los años, peor 
aún, la obsesión de querer creer que ella pudo amarme, con una medida 
humana, individual, posesiva —+tal cual yo la amo—, me acompaña 
permanentemente y con las mismas fuerzas cada día. Mis pensamientos me 
llevan a ese día, en que el destino la envió al hospital en el que yo 
trabajaba. 


Era joven entonces. Un interno en una misión humanitaria 
asistiendo a las víctimas de un desastre natural. 


Meses atrás una nave exploradora había encontrado a los 
Hambbetre en un planeta de un sistema extremadamente similar al nuestro. 
Todo un logro que hubiera sido motivo de celebración, si no mediara un 
pequeño problema: la estrella que mantenía estable el sistema no estaba 
muy estable en sí misma; las señales no dejaban dudas: se convertiría en 
una enana roja. Y aún antes de eso, las emisiones caóticas de diferentes 
rangos de radiaciones matarían a cada ser vivo en ese sistema. 


El desastre podía pasar en cualquier momento, los cálculos tenían 
una certeza tan pequeña que, según ellos, las posibilidades eran casi iguales 
entre un sobre tiempo de unos meses o la conclusión del proceso en pocos 
segundos más. 


Pero había que hacer algo y se pidieron voluntarios para colaborar 
en la evacuación de la especie alienígena. Con veinticinco años no podía 
oír la voz del peligro, sólo retumbaba en mi mente la llamada del orgullo. 
Yo “salvaría las vidas de esos pobres aliens” porque mi juramento era firme 
y los incluía. 


Durante el viaje en la nave hospital nos dieron la información que 
tenían sobre ellos. Vimos grabaciones y nos explicaron lo extraño que 
podía resultar encontrarse con un ser cuyo imperativo como especie no 
identificaba individuos más que en un orden mínimo. Un sujeto fácilmente 
identificable para nosotros no notaba sus diferencias de otros más que en 
rasgos generales y funciones básicas. "Tomemos un elemento de “X” de esa 
——para nosotros— extraña sociedad, digamos una hembra adulta joven, 
como mi amada. ¿Qué sabe ella de sí, y cómo se ve a sí misma? Pues 
ciertamente se reconoce como un ente separado, pero solo físicamente, 
todas sus autodefiniciones a partir de ahí corren en exclusivo beneficio de 
su rol social. 


A mí realmente me tenía sin cuidado si tenían sueños, esperanzas, O 
deseos individuales, ya que con los míos tenía suficiente, así que le presté 
poca atención a estas características cuando nos las explicaron. Individuos 
definidos o ente grupal; yo había venido a salvarlos, lo demás era tema para 
los ociosos de las universidades, que permanecerían postulando teorías 
durante los próximos cuarenta o cincuenta años. 


Ah, realmente me asombra lo petulante que podía ser cuando daba 
rienda suelta a mi ego e ignorancia. Sólo dos cosas habían llamado mi 
atención al detalle: los síntomas de los estragos que el exceso de 


radiaciones había causado en la mayoría de los Hambbetre, y... —-yo era 
tan joven, mi amigo imaginario— los hermosos detalles físicos que hacían 
de las hembras una reproducción exacta de ninfas del bosque de la 
mitología griega. 

Fue en esas grabaciones donde la vi por primera vez. 


La segunda, ya en persona, fue el primer día en el hospital de 
campaña. Su presencia me dejó impactado, era de las pocas que no había 
sufrido el ataque de las radiaciones, su belleza me deslumbró y desde ese 
momento busqué cada oportunidad para estar cerca de ella. No deje el 
hospital en ningún momento, las horas libres las pasaba sentado, cerca del 
sector donde ella atendía a los más jóvenes de su especie. Esperaba que 
nuestras miradas se cruzasen, que notara como yo sufría en silencio por su 
lejanía; en un par de ocasiones creí notar que me observaba y por horas me 
pregunté si no estaría compartiendo mis sentimientos pero no sabia cómo 
manifestarlos; tejí mundos donde nuestro amor era una realidad mas sólida 
que el metal de la nave que hacía de hospital. Hasta el último día. 


Creí ver que me miraba; dudaba si hablarle o no cuando todo se 
volvió rojo, la llamarada de radiación quemó mis ojos. A pesar de que me 
rescataron nadie supo decirme si ella estaba bien ¿Cómo podían, si todas 
eran iguales para ellos? Y para peor ninguna tenía nombre. ¿Cómo 
identificarla? 


Enrique Castillo es uruguayo y todos lo conocen como uno de nuestros más 
eficientes ilustradores. Pero tras la publicación de “Inferencia probabilística” en el 
N? 145 de Axxón, ha redoblado sus esfuerzos como narrador, convirtiéndose en uno 
de los mayores animadores del Taller 7 de CCF. Esta es otra prueba de su evolución. 


EL MANIATICO 


Martín Cagliani 


Manía, alteración del estado de ánimo que se 

caracteriza por la exaltación, la euforia y la irritación. 
Opuesto a la depresión, suele presentarse en 

alternancia con este trastorno (psicosis maníaco-depresiva). 
No confundir con las extravagancias y pequeñas rarezas que, 
en el lenguaje corriente, se denominan 

también con este nombre. 


El pañuelo blanco se posó sobre el picaporte oxidado. El señor Berma se 
sintió un poco más seguro de apoyar su mano enguantada y abrir la puerta. 
La puerta daba a un cuarto. Dentro del cuarto lo estaban esperando. 

Bajó el picaporte, pero no empujó la puerta para abrirla. Escucho el 
“clic” de la cerradura; recién ahí se decidió a entrar. El olor no le gustó. El 
hombre lo esperaba sentado. El señor Berma puso una mueca de asco: esa 
persona estaba fumando. Instantáneamente cubrió su boca con otro pañuelo 
blanco. Miró fijamente al hombre y le desagradó profundamente. No sólo 
fumaba, sino que llevaba camisa celeste con corbata verde. 


El hombre hizo una seña con la mano que sostenía el cigarrillo para 
que se acercase. El señor Berma siguió la trayectoria del cigarrillo en el aire 
como si se moviese en cámara lenta. Notó que el hombre llevaba las uñas 
descuidadas, y su mirada se centró en la uña del dedo meñique de la mano 
derecha. Estaba comida. El asco que sintió por esa persona lo hizo 
retroceder un paso. 


El hombre le dijo algo, pero el señor Berma no pudo escucharlo: 
estaba demasiado asqueado y shokeado ante semejante desfile de 
indecencia. Al hombre no le alcanzaba con llevar camisa celeste con 
corbata verde, sino que usaba bigote. Ese hombre tenía pelo en su rostro. El 
señor Berma imaginó millones de bacterias recorriendo esos pelos que 
podían llegar a saltar hacia él. 


Veía como se movía ese bigote al hablar, ocultando los labios. Pero 
sólo escuchaba un “bar, bar, bar”. Los ojos del señor Berma estaban tan 
abiertos que se le estaban secando. Pensó inmediatamente quién lo había 
hecho ir a ese lugar: “Mi madre”. Qué razón habría tenido para hacerlo ver 
a semejante hombre, si es que podía ser llamado hombre. 


“Algo me quiere hacer este degenerado”, pensó el señor Berma. El 
pecho se le cerraba; le costaba respirar. Sin dejar de cubrirse la boca con el 
pañuelo, buscó con la otra mano en el bolsillo del sobretodo. Encontró el 
revolver que llevaba como protección contra los que lo perseguían. Jamás 
hubiera imaginado que su propia madre lo vendería a los degenerados. 


“Degenerado asqueroso”, pensó el señor Berma. “Esos ojos 
desorbitados, esos dientes amarillos. Me quiere raptar”. Sentía arcadas. El 
hombre, cansado de hablar, se levantó, dio la vuelta a su escritorio y se 
dirigió hacia él. 

El señor Berma quiso hablar pero su garganta estaba cerrada, el 
miedo a ese degenerado lo estaba paralizando. “Me voy a defender a 
muerte degenerado asqueroso”, pensó y quiso decir. Sujetaba fuertemente 
el revolver. 


El hombre se detuvo a unos dos metros del señor Berma, y seguía 
hablando y gesticulando. Todavía con el cigarrillo en su mano, y no sólo lo 
tenía sino que lo estaba señalando con la otra mano. 


El señor Berma seguía el cigarrillo con la mirada. “No voy a 
soportar más esto”, se dijo. Apretó el gatillo de su revolver; una bala salió 
perforando su sobretodo y atravesó el estomago del hombre, que cayó al 
suelo sentado. No pudo soportar la sangre que salía de la herida del 
degenerado. Juntó valor y dio media vuelta. Cruzó la sala de espera. Una 
señorita se escondía detrás de un pequeño escritorio. 


El señor Berma posó la mano enguantada que sostenía el pañuelo, 
sobre el picaporte de la puerta de calle. Lo bajó hasta escuchar el “clic”, y 
empujó. Cerró la puerta, y no pudo evitar ver el letrero que estaba 
atornillado en ella: “Lic. Eduardo Grisbern. Psicólogo”. 


“Maldita conspiración degenerada”, pensó Berma. Sus ojos se 
clavaron en el vacío, y su rostro adquirió una forma maléfica. “Mi madre 
está detrás de todo esto”. 


Martín Cagliani ya es un asiduo de Axxón. Pueden leer otros trabajos suyos en los 
números 141 y 143 y, ya que están, hacerse una pasadita por Golwen, la revista que 
dirige. 


ICONOS 


Javier Esteban 


El día iba empezando más o menos como siempre, ya sabes, que me cojo el 
autobús para venir para venir a la Factoría y a los dos minutos de sentarme, 
lo típico: me quedo sopa. 

En esto siento que alguien se me rebulle al lado; abro un ojillo para 
ver que pasa y me encuentro a uno de esos diablos que van todo pintado de 
rojo —pero de rojo de verdad, como los extintores—, de los que se pegan 
hasta dos cuernecitos en la cabeza. Y encima que arrastraba un pestazo el 
colega... 


Eso sin contar que este también iba en pelotas, ya me dirás. 


Total, que veo que sigue meneándose y dándome codazos —a todo 
esto diciendo “perdón, perdón” todo el rato, fijo que además este era de 
fuera— hasta que me percato de que en lugar de piernas tiene dos cosas 
acabadas en pezuñas que no le llegan ni al suelo y que se va agarrando a lo 
que puede para no resbalar. Así que como que decido pasar de él y me 
pongo a planchar la oreja otro ratito. 


Pero ocurre que llegamos a la rotonda de la entrada y en el giro no 
sé qué leches hace el colega que se me desploma encima todo lo largo. 


Vamos, que sólo le falta darme un beso. 


Al final, pasa lo que tiene que pasar; que no puedo contenerme y 
voy y le suelto un “¡oye payaso, como me pringues te abro la cabeza!” 


Tú imagínate luego: toda la gente mirándonos, el tío con una cara 
de estar a punto de ponerse a llorar de vergiienza, yo que me espero que él 
se me encare o algo... y nada. Se levanta, se va para donde la puerta y a la 
siguiente se baja. Sin decir ni esta boca es mía. Yo alucinaba. Seguro que 
era la primera vez en mucho tiempo que alguien se lo ponía tan a huevo. 
Pero no, él se tuvo que acobardar. 


De verdad te lo digo: están en las últimas. Y no me vengas con el 
rollo de que pobrecitos, de que cómo me paso y tal y cual, que ya me estoy 
frito con lo de que si les echaron de su sitio y que si con la movida del 
apocalipsis aquel a alguien le salió el tiro de la culata y que tal y que cual. 


Pues que sepas que lo que es a mí, no me van dar ninguna pena. 
Que aquí todos los demás también nos hemos llevado unas cuantas, no se le 
olvide a nadie, y no vamos por la vida con esa cara de chucho apaleado. 
Que me parece a mí que para estar hechos de todas las formas y colores, la 
verdad es que llevan muy mal lo de reciclarse. 


Bueno, concretando, que el tipo ya me puso de mala leche para el 
resto del día. No estaba yo a lo que tenía que estar y la caldera se me ha 
Calado tres veces, no veas como se me puso el jefe de línea. Además que 
con razón. Menos mal que luego le invité a una caña en el almuerzo y ya 
otra vez tan amigos. 


Cuando le he contado lo del pavo no veas como se reía. 


Aunque yo a ver si me saco el carné de una vez y me ahorro esas 
historias cuando voy a trabajar, que cuando no es una es otra: un atasco, 
una transubstanciación, un plasta de mesías pidiendo porque se ha quedado 
en paro, tiene cinco niños y la parienta le amenaza con volver a hacer la 
Calle... 


Menos mal que iban a acabarse las miserias ¿eh? 


Pues eso, que tendremos que ir pensando en pillar un coche, porque 
además me queda cosa de otros mil años para subir de categoría y, por 
supuesto, no se esperarán que vayamos a ir por ahí volando, por muy 
bendito del Señor que se esté uno, con esta porquería de alitas como de 
cacatúa que nos cuelgan ahora de la espalda. 


Javier Esteban es español, tiene 27 años y trabaja de periodista. Hace ya algún 
tiempo que le picó el gusanillo de hacer relatos, aunque hasta ahora sólo ha 
publicado algunos en Parnaso, la revista, Vórtice en Línea y NGC 3660. Como la 
media de lo que ha escrito no supera las dos páginas, y la mayoría ni llega, cree que 
casi puede decir que se ha especializado en ultracortos, aunque sea por vagancia. 
Otra cosa es que lo haga bien, y sólo espera —con ayudas como las del Taller 7— ir 
mejorando. 


LOS OJOS 


Martín Gabriel Carruego 


El hombre se apeó despacio, deslizándose por la piel del caballo. 

El bar estaba metido en un costado del camino angosto que lleva de 
Guardamonte, un caserío desolado, hasta Durazno, otro espectro de cuando 
el campo era todavía un lugar para vivir. Su presencia de fantasma se 
advertía como un pequeño mordisco en la compacta superficie del monte. 


En el frente había dos árboles grandes y espesos en cuya sombra, 
cuando el sol todavía alumbraba, y más tarde también cuando la oscuridad 
se imponía, descansaban una docena de perros que seguían a sus dueños 
hasta el bar, pegados a los caballos como un apéndice, como extensiones 
solitarias de sus amos. 


Quien caminara por los polvorientos senderos de la zona podía caer 
en la certeza de que el tiempo perdía allí sus razones. Las pocas cosas que 
se escapaban del reino del monte apenas si servían para delimitar una época 
histórica. El tiempo perdía su solidez y comenzaba a derretirse en una 
atrevida ambigiedad. 


Robledo, que ya había atado su caballo a un poste, llegaba todos los 
domingos a las seis de la tarde, teñido de los últimos rayos de sol y 
manchado ya de las sombras de la noche que venía. Tomaba ginebra en 
silencio, abstraído de todos. 


Su estigma de mal hombre había crecido al amparo de murmullos. 
Aunque nadie lo había visto trenzarse en una pelea, se había ganado un 
respeto casi místico entre la gente del lugar. Su presencia callada podía 
percibirse aún sin verla. Inyectaba al aire una carga de autoridad religiosa. 

Como Dios, provocaba en los hombres un temor reverencial sin 
fundamentos y, al mismo tiempo, en los más insolentes, incontenibles 
impulsos de rebeldía. 


Los paisanos lo saludaban con respeto y maldecían la cobardía de 
no enfrentarlo, de no animarse a poner a prueba por una vez su aura de 
valentía forjada en un mito que nadie sabía a ciencia cierta en qué se 
originaba. 


Los ojos de Pereyra se clavaron en Robledo desde el primer instante en que 
entró al bar y se sentó, detrás de él. Sus grandes ojos castigaron a Robledo 
toda la noche como una lluvia intensa y molesta. Sin embargo, el hombre 
siguió en silencio, refugiado en su cápsula afónica, indiferente a los ojos del 
Negro Pereyra que, ya completamente enardecido por la bebida, había 
olvidado el respeto hacia ese paisano y lo provocaba con una insolencia 
descarada, silenciosa pero perceptible. 

Los hombres gastaban la noche en un silencio que se hizo más 
profundo. 


Había un poco de curiosidad en la provocación de Pereyra. Entre 
hombres que se demuestran las cosas en los hechos, el respeto hacia ese 
gigantón de aspecto sombrío y de una gordura sosa se salía de los esquemas 
de la admiración bien fundada. 


Hacia la medianoche sólo quedaba el caballo de Robledo atado a los 
árboles del frente. Pereyra andaba a pie, su casa estaba cerca y prefería 
recorrer caminando, junto a sus cinco perros, los metros de oscuridad que 
lo separaban del rancho. La negrura del cielo se había instalado en el 
campo como un manto, cubriéndolo todo, uniformándolo todo. 


Los dos hombres habían quedado solos en el pequeño recinto del 
bar. Al lado de una lámpara de querosene, el bolichero dormitaba y el 
silencio había impuesto sus pesados ladrillos en la noche. La breve llama 
resplandecía en los ojos enormes de Pereyra, los encendía y delataba en la 
penumbra pacífica del bar. Pero el bolichero en su dormidera y el propio 
Robledo y el insolente Pereyra sabían que esa paz era ficticia y que se 
quebraría en cualquier instante. 


Algo andaba mal. Pereyra sintió un agua helada en la espalda y no pudo 
reprimir un temblor seco. Giró la cabeza instintivamente hacia la puerta 
pero ya nada pudo hacer. El cantinero levantó la vista y la imagen se le 
presentó fraccionada. 

Los cinco perros aparecieron en el umbral y se abalanzaron rabiosos 
contra su dueño. Apenas si pudo gritar mientras los colmillos se clavaban 
en Su carne reseca, en su piel dura. 

Quizá alcanzó a ver, mientras el dolor lo cegaba, un fulgor extraño 
en los ojos de sus perros mansos. 

Apenas percibió Pereyra, mientras se revolcaba en el piso, que 
Robledo había girado la cabeza y que ahora lo miraba. 

Que lo miraba sin insolencia, fríamente, con el vaso de vidrio 
grueso inclinado sobre los labios. 


Martín Gabriel Carruego nació el 25 de noviembre de 1972 en Maciá, Entre Ríos. Es 
periodista gráfico y escritor aficionado. Actualmente se desempeña en el diario El 
Pueblo, de la ciudad de Villaguay. Este cuento es su primera obra publicada. 


Que Dios y la Patria 


Marcelo Di Marco 


A Miguel Rodríguez Arias 


Uno 


El Mudo gruñó y, sin dejar de sonreír, levantó 
el índice apuntando al Congreso. Imaginé que 
quería mostrarme los fogonazos del cielo, pero 
no: el Mudo siempre oía el zumbido de los 
aviones antes que nadie. Miré hacia arriba y un 
Haggard surgió como relámpago 
superponiéndose a las ruinas del Molino y 
disparó dos misiles. En un segundo, la cúpula 
del Congreso se desintegró con un estallido 
impresionante. Menos el Mudo, todos nos 
echamos cuerpo a tierra, con escombros y vidrios lloviéndonos alrededor. 
Hubo otra explosión mucho más poderosa, y vi un compacto humo gris 
brotar pesadamente entre la estructura de hierros desarticulados. Envueltos 
en llamaradas, tres o cuatro francotiradores se precipitaban al vacío desde 
un trozo de pared circular que milagrosamente permanecía erguida, restos 
de cascarón en medio de un nido de fuego y vigas descalabradas. Desde el 
piso aparté mi yelmo y miré al Mudo. Ajeno a todo, seguía sonriente y de 
pie, con la mano en alto. Parecía feliz, un chico remontando su barrilete. Lo 
agarré de una pierna y conseguí tirarlo abajo, ovillarlo con nosotros. El 
Mudo no era mudo, era idiota. Pero al Mudo había que cuidarlo, había que 
tenerlo contento, tratarlo como a un hermanito. Idiota y todo, el Mudo era 
valioso; Ramallo había hecho bien en incorporarlo: casi podía decirse que 
olía la presencia de los ingleses, y su amor de fanático por el Emperador, 
aunque viniera de un idiota condicionado, te incitaba a la lucha quieras que 
no. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


El Haggard levantó la nariz, rugió por encima de nosotros, cruzó la 
Plaza en dirección al Bajo y vimos cómo se le unía una escuadrilla blanca, 
cinco Pinochets provenientes de Zonasur. Se me ocurrió que los chilenos ya 
habrían aniquilado el Ferrishop de Constitución. Quizás fueran ciertos los 
rumores de que aquella era la última vía de escape elegida por la gente del 
Emperador. Ya no se oía el bombardeo ni los cañonazos de la batería 
antiaérea de los paraguas. Solamente quedaba un sucio halo violeta 
flotando en el cielo de Zonasur como un extraño crepúsculo. 


——Chilotes —balbuceó de pronto el Mudo con ojos velados, en 
trance—. Más. Vienen de allá. 


Dos 


Y corrimos desesperados a parapetarnos detrás de una ambulancia volcada 
en la puerta del Gaumont. Enseguida aparecieron los aviones desde el Sur 
de la ciudad, ametrallando la plaza. Una ráfaga de las M-47 chilenas 
sacudió la combi, y la luneta trasera voló. Como para mantener la moral, 
ordené a los muchachos que abrieran fuego. A lo lejos, el Haggard comenzó 
a lanzar ácido a chorros, líquidos remolinos de llamas. Aun desde la 
distancia en que nos encontrábamos podía olerse el hedor, una repugnante 
mixtura como de máquina sulfatada y nafta. Por primera vez en el frente 
tuve que aspirar hondo para evitar el vómito. El werthonn caía espiralado 
sobre Avenida Mayo, inundándola de rojo, convirtiéndola en surcos de 
ácido flagrante al paso de los aviones. La segunda escuadrilla de Pinochets 
se abría camino entre torbellinos de humo, desgarrando jirones vivos que 
despedía el avión inglés. Todo duró momentos apenas, y antes de que nos 
hubiéramos dado cuenta los perdimos de vista. Se dirigían hacia el río, 
seguro que con destino a Plaza Mayo. A la Rosada, para ser más precisos. 
Bastante barata la habíamos sacado en Malvinas, veinticinco años atrás. El 
fin de Carlos 1? era inminente. 


Tres 


El que le pegó el tiro al Mudo fue el Caballo Rodríguez, con órdenes mías. 


Cuando corrimos en desbandada a la ambulancia, habíamos 
olvidado al idiota al borde de la fuente. Lo encontramos como a cinco 
metros, atrapado bajo un montón de chatarra incendiada. El ácido lo había 
carbonizado. Hasta la sangre parecía negra. Creí que estaba muerto. Pero 
no: en un susurro, los labios achicharrados del Mudo llamaban a la madre. 
Como si la hubiera conocido, pobre idiota. 


Se oyó un tableteo cercano, seguido de una detonación. Decidí que 
era hora de borrarnos. El olor de la carne viva asándose tapaba al del 
werthonn. 


El Caballo se acercó al Mudo por atrás y le disparó un pistoletazo 
en la cabeza. 


Cuatro 


Los rumores acerca de lo que había sucedido en el Congreso eran 
absolutamente veraces. El destrozado interior del Palacio nos dio un 
recibimiento escalofriante: absurdas imágenes de Doré, Bertolucas y De 
Chirico entreveradas en rojo, pintando ruinas en un delirio surrealista. 
Emblemáticos, los gurkhas habían hecho un trabajo magistral en el 
mismísimo seno de lo que la prensa denominaba, sin ninguna ironía, como 
La Mayor Realización de Carlos 1”. Recordé que el carácter inglés tenía un 
costado muchas veces afecto al simbolismo y al grotesco. Decenas, cientos 
de cadáveres de pibes enviados a combatir desde todos los rincones del 
Imperio yacían caóticamente amontonados entre las ruletas y sobre las 
destrozadas mesas de punto y banca y blackjack. Muchos de los muertos 
estaban desnudos de la cintura para abajo, a otros les habían arrancado hasta 
la piel. Inmóviles torrentes de sangre seca formaban figuras aterradoras en 


las alfombras, y las hogueras que había dejado el enemigo daban una 
luminosidad irreal a tanta muerte. El Toti, todavía muy crudo, nos obsequió 
con un llanto que parecía risa, un gorgorito curioso. Me molestó ordenarle 
silencio. La podredumbre era tan hedionda, que a cada rato me llevaba la 
cazoleta de la pipa a la nariz. 

A medida que penetrábamos cautelosamente en los inmensos 
salones de juego, seguían las novedades. Unos cincuenta combatientes de 
uniforme uruguayo habían sido decapitados y muchas de las cabezas, con el 
miembro en la boca, aparecían ensartadas en los mangos de las máquinas 
tragamonedas simétricamente alineadas. Por el corte pulcro, delicado, 
comprendí que, a pesar de la actual tecnología, los gurkhas seguían 
prefiriendo el temible cuchillo Kukri. La faena era perfecta, un hecho casi 
estético, admirable. 


La descomunal cocina del restaurante del ala Norte se había 
transformado en el paraíso de las tripas: por todas partes vimos cabelleras 
ensangrentadas y mantas de piel, intestinos y vísceras irreconocibles que 
colgaban de ganchos de carnicería chorreando cortinados de carne. Ramallo 
resbaló en un gran coágulo, y por un pelo no se partió la nuca con el borde 
de una mesada. 


Cinco 


Inútil seguir buscando aliados con vida. Daba la impresión de que nosotros 
cuatro éramos los únicos imperiales sobrevivientes de aquella guerra de 
mierda. Solos entre cientos de fiambres, totalmente incomunicados, sin 
órdenes de los superiores o de quien fuera. Ni siquiera encontramos un 
televisor o una radio que no hubieran sido destruidas. Pensé que el enemigo 
no volvería. Para qué, si ya todo había terminado. Esta vez, los ingleses no 
se habían andado con vueltas. 

Abriéndonos camino entre los cuerpos, trepamos con cuidado por 
los restos de uno de los balcones. Esperábamos ver qué estaba ocurriendo 
en Plaza Mayo. Montado en lo más alto de una viga de hierro, el Caballo se 
calzó los largavistas. 


—NOo falta nadie —dijo—. Es como si estuviera... 


Y el resplandor más rojo que vi en mi vida se lo llevó por el aire 
antes de que pudiera terminar la frase. La onda nos incrustó contra la pared 
opuesta y en el horizonte se levantó una blanquísima columna de humo del 
tamaño de un edificio. Por un instante, nuestro improvisado bichadero 
retembló como en un terremoto. Empezaron a venirse abajo bloques de 
mampostería y los chicos gritaron, fuera de control. Vi caer algo del 
cinturón del Toti y me lancé cabeza abajo por el hueco de las escaleras. A 
mis espaldas hubo un estallido. Antes de que todo se me oscureciera, supe 
que no me había equivocado: una granada del pobre pibe, desprendida de 
su espoleta por el sacudón. 


Seis 


Me toqué la cabeza y noté una tela dura, áspera. Un vendaje. 

Pude incorporarme y vi paredes azulejadas cuya pretensión de 
blancura hacía que la mugre fuera más notoria. El olor era inconfundible. 
Traté de adivinar a qué hospital me habían traído. Me sentí afortunado: 
gurkhas y bombas aparte, los británicos trataban con proverbial 
consideración al enemigo, como si las leyes de Ginebra no hubieran pasado 
a la historia. Y les convenía. Porque desde el Hemisferio Norte, aunque sin 
mover un dedo por nosotros aún, el calmo general Powell se había 
dedicado a vigilarlos no bien pisaron el continente. Mucho menos bruto 
que los milicos del *82, el astuto Carlos 1? supo granjearse poco a poco la 
amistad del negro. Ambos se perdían por el golf y el tenis, y también la 
Emperatriz había hecho buenas migas con la esposa del norteamericano 
durante sus muy publicitadas conversaciones sobre pieles, joyas y cirugías. 
No me caben dudas de que tales relaciones carnales habían sido el puntal 
básico del Imperio. También, la causa de que Carlos I” festejara su 
autonombramiento como “Supremo  Benefactor Panamericano” 
atreviéndose a anexar la Patagonia chilena y a dictar el embargo sobre los 
bienes que la Corona Británica poseía en las islas del Atlántico Sur. Desde 
fines del siglo pasado se venía dudando de su salud mental. 


Se abrió la puerta y entraron dos oficiales ingleses acompañados 
por un hombre bajo y morocho, de traje, que enseguida se presentó como 
intérprete. Un chilote. 


Siete 


El de más edad se adelantó hacia mí. Era igual a Terry-Thomas, la misma 
cara de boludo pero sin bigotito. 
—-"Usted no es soldado —afirmó, chileno mediante. 


—Elemental, Watson —dije—, como todos nosotros. Por qué no te 
vas a la mierda. 


El chilote abrió los ojos y sonrió. Pareció dudar. Iba a traducir mi 
bienvenida, pero el inglés lo cortó en seco con un gesto. El oficialito que 
estaba más atrás dejó unos papeles que tenía en la mano y me miró 
atentamente. 

Terry hizo las presentaciones. Explicó que me habían capturado 
hacía cuarenta y ocho horas y que me encontraba en el Thatcher Hospital, 
ex Clínicas. 

—Lo que han hecho es intolerable —dijo, después de una pausa—. 
¿Cómo se les ocurrió que íbamos a quedarnos quietos? 

Movió la cabeza paternalmente. Parecía intrigado de veras. Avanzó 
un poco más, y casi tuve miedo de que me agarrara de una oreja. Vi que 
traía un portafolios negro en la mano. No perdía nada con mandarlo otra 
vez a la mierda, de modo que lo hice. El chilote se puso rojo. 

Terry ni se mosqueó. Optó por sentarse en una silla que había al 
lado de mi cama, prendió un cigarrillo. El oficialito se acercó a nosotros, 
apartando suavemente al chilote. Me vino una puntada en el costado, y 
asocié el dolor con la mirada del rubio, filosa como un témpano. 

—-It's time —le dijo a Terry, señalándole el portafolios. 


Terry se lo alcanzó, el rubio descorrió el cierre relámpago y sacó 
una Mac portable. Tecleó un par de veces, y en el display flotó el logo de la 


LINKBBEC. El oficialito volvió al teclado, e inmediatamente apareció en la 
pantalla una de las locutoras del noticiero. 


—_Qué van a dar —dije—. ¿El Show de Benny Hill? 
—Cállese —ordenó Terry—. Cállese y observe. 


La imagen cambió. Y yo, que de inglés no entiendo mucho, pronto 
me di cuenta de todo. 


Arrellanado en un sillón, Carlos I% de Megamérica charlaba 
amigablemente con Carlos I*II de Inglaterra. Los flashes de las cámaras 
fotográficas se multiplicaban en ellos. Se los veía distendidos a los dos, 
muy a gusto. Carlos 1” no lucía el manto de armiño ni su tradicional corona 
de Emperador, apenas la gorra de golf que tanto le gustaba. Se ve que el 
Carlos de nosotros dijo un buen chiste, porque el Carlos de ellos en un 
momento se partió de la risa. 


Los ingleses me miraban con sorna. Recordé a los muchachos. 
Recordé al Toti, a Ramallo, al Caballo Rodríguez. 


Pero en el que más pensé fue en el Mudo. 


Un día antes de morir, en uno de sus raptos de cordura me había 
advertido que era el final. Habló largo rato de todos nosotros, de nuestros 
sueños, de las esperanzas del pasado. Daba gusto. No por nada le decíamos 
El Mudo. 


—Tome —había dicho, mientras me ponía en la mano algo que sacó 
del bolsillo—. Esto. Para usted. —Abrí el puño, y vi un holograma celeste 
y blanco. El antiguo escudo argentino, rodeado de laureles luminosos con 
el gorro frigio palpitando en el centro. 

El chileno tosió, nervioso. Me acomodé en la cama y volví a la 
pantalla. Llevándose a la boca un vaso de trago largo, Carlos 1? sonreía, y 
lo mismo hacía el rey Carlos I*II. En el borde de los vasos les habían 
puesto paragiiitas de plástico. 


Final 


El rubio oprimió una tecla y el display se apagó. Sin una palabra, los 


ingleses guardaron la Mac, me hicieron un saludo y se fueron, escoltados 
por el chilote. 


Me quedé solo, llorando en silencio. 
Volví a pensar en los muchachos. 


Marcelo di Marco nació en Buenos Aires, Argentina, el 18 de octubre de 1957. 
Es escritor, editor, ensayista y docente. Enseña literatura creativa en el Taller de 
Literatura Fantástica en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires y 


coordina el Taller de Corte y Corrección. En el número 149 publicamos su cuento 
“Final de fiesta”. 


Manuscrito encontrado en un manicomio 


José Carlos Canalda 


Descubrí que algo iba mal un día en que, al levantarme por la mañana, me 
encontré con un hermoso cardenal en la espinilla derecha. Yo no recordaba 
en absoluto haberme dado ningún golpe ni en la pierna ni en ninguna otra 
parte del cuerpo, pero a juzgar por el tamaño y el color del moretón el golpe 
debería haber sido de consideración... Y me dolía el condenado, me dolía 
como si me lo hubiera dado. 

Intrigado por el origen de la magulladura, pero apremiado por la 
hora de entrada al trabajo, me apliqué apresuradamente una crema 
analgésica y salí pitando de casa. Con el ajetreo, primero del tren y después 
de la oficina (para ser lunes la jornada había comenzado fuertecilla), me 
olvidé completamente del cardenal... Hasta que al volver a casa me di un 
fuerte golpe en la espinilla lastimada al tropezar con el estribo del tren. 


Maldije la maldita casualidad que había hecho que me diera dos 
golpes justo en el mismo sitio, pero al fin y al cabo, peor hubiera sido, me 
dije, fastidiarme las dos piernas. Además el cardenal no me dolía más que 
antes, con lo cual casi me di por contento. 


Pasaron varias semanas y tanto el dolor como el hematoma 
acabaron desapareciendo, mientras la feroz rutina devoraba mi vida. Yo ya 
había olvidado el peculiar incidente, cuando una tarde comenzó a dolerme 
la muñeca de un modo terrible. Era domingo y yo estaba viendo 
tranquilamente una película en la televisión, con lo cual ni siquiera me 
quedaba el recurso de pensar que se hubiera tratado de una mala postura en 
la cama. 


Recurrí de nuevo a la pomada analgésica, pero esta vez el dolor era 
demasiado fuerte y ni siquiera las pastillas que tomé a continuación 
consiguieron aplacarlo. Varias horas más tarde, en vista de que la muñeca 
me dolía cada vez más, decidí acudir al médico de urgencias. El 
ambulatorio estaba cerca de casa, apenas a diez minutos andando, por lo 
que resolví ir a pie. Entonces empezaron los problemas. Había llovidotodo 
el día y el suelo se encontraba encharcado. No había previsto esta 


circunstancia, y llevaba un calzado de suela lisa bastante inadecuado, así 
que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al saltar para evitar un charco resbalé 
y me caí cuan largo era en mitad de la calle. Más corrido que una mona y 
con el orgullo doliéndome más que cualquier otra parte del cuerpo —-por 
fortuna apenas hubo espectadores del humillante tropiezo— volví a mi casa 
para cambiarme de ropa, ya que la que llevaba puesta había quedado 
bastante malparada... Y de zapatos, por supuesto, ya que la muñeca me 
dolíacada vez más y no podía eludir una visita al médico. 


En el ambulatorio el diagnóstico fue inmediato. Se trataba de un 
esguince producido por una caída. Cierto era que al caer yo había apoyado 
la mano lesionada en el suelo de forma instintiva, pero a mí ya me dolía la 
muñeca antes... Cosa que, a juzgar por sus caras, no convenció a los 
médicos que me atendieron. Era evidente, dijeron, que el esguince se había 
producido a consecuencia de la caída, y era evidente también que estaban 
pensando que yo no debía de estar muy en mis cabales, cuando insistía una 
y Otra vez en que la muñeca me había empezado a doler varias horas 
antes... Aunque, claro está, no lo dijeron, limitándose a sugerir que me 
calmara —yo estaba francamente excitado— y me armara de paciencia 
durante los quince días que tendría que tener la mano escayolada. 


Bien, pasaron las dos semanas y la muñeca se me curó, pero yo 
estaba ya bastante mosqueado. Que ocurriera una vez podría atribuirse a 
una coincidencia, pero que hubiera sucedido en dos ocasiones... ¿Qué 
estaba pasando? Porque desde luego, sufrir la lesión antes de experimentar 
el daño no podía calificarse precisamente de normal. 


Mucho peor fue lo que me ocurrió apenas unos días después. Yo 
tenía una novia con la que me entendía bien, e incluso habíamos hecho ya 
planes de boda. Todo parecía ir sobre ruedas, pero una mañana sin saber 
por qué me levanté presa de una irresistible melancolía. Me sentía triste, 
triste como no lo había estado desde hacía muchos años, y lo peor de todo 
ello era que no tenía la menor idea de cuál podía ser la causa... aunque no 
iba a tardar demasiado en saberlo. Aquella noche, mientras cenábamos, mi 
novia me dio la fatal noticia: Había decidido dejarme debido a que no 
estaba lo suficientemente segura de que quisiera dar el paso. Me dio todas 
las explicaciones del mundo —de hecho, me dio demasiadas—, las cuales 
se podían resumir en una única conclusión: se desentendía de mí para 
comprometerse con un compañero de trabajo, con el que sí estaba segura de 
querer compartir su vida. 


Como cabe suponer, el palo que recibí fue de campeonato; tirar por 
la borda un buen puñado de años de noviazgo no era para tomárselo 
precisamente a broma. Lo pasé francamente mal durante una temporada, 
razón por lo cual tardé cierto tiempo en darme cuenta de la nueva paradoja: 
había sufrido un daño, esta vez no físico sino moral, con anterioridad a que 
el mismo se produjera. 


Dicen que no hay mal que cien años dure, y debe ser verdad, puesto 
que mi herida afectiva se acabó cerrando, al igual que se curaron el 
cardenal de la espinilla y el esguince de la muñeca... Claro está que esta 
vez tuvo bastante que ver cierta chica que conocí cuando estaba más 
deprimido, pero esa es otra historia, que no viene a cuento ahora. Lo cierto 
es que, aunque nunca me había creído esas historias de precogniciones y 
adivinanzas varias del futuro, en muy poco tiempo había sufrido en propia 
carne —nunca mejor dicho— unas confusas sensaciones premonitorias. Así 
pues, curioso como era, decidí poner a prueba mi presunta habilidad 
aunque, eso sí, sin decírselo absolutamente a nadie, ya que no tenía el 
menor interés de que me tomaran por un excéntrico cuando no por un loco. 


Bien, eso era bastante fácil de decir, pero... ¿Quién le ponía el 
cascabel al gato? Porque, evidentemente, yo no tenía ni la menor idea de 
cómo poder controlar mi capacidad precognitiva, suponiendo, claro está, 
que la tuviera. 


El azar vino, sin embargo, en mi ayuda. Un buen día me crucé en la 
oficina con uno de mis compañeros. Esto no tenía nada de particular, ya 
que me encontraba con él todos los días; pero esa mañana le noté algo 
diferente: le veía muerto. Sé que es difícil de explicar cómo se puede ver 
muerta a una persona que habla, se mueve y te pregunta qué tal lo has 
pasado el fin de semana anterior; pero lo cierto es que yo, y solamente yo, 
lo veía muerto. 


Un día después mi compañero faltó al trabajo debido a un 
irrefutable motivo: la noche anterior, mientras dormía, había sufrido un 
infarto de consecuencias fatales. Todo hacía pensar que mi presunta 
videncia era cierta; pero todavía no las tenía todas conmigo, y como no 
sabía cómo controlarla, en realidad me resultaba bien poco útil... Aunque 
pronto aprendí a aprovecharme, siquiera en parte, de ella. 


Así, un fuerte dolor de muelas me hizo ir rápidamente al dentista, lo 
cual me salvó por los pelos, según sus propias palabras, de perder 


irremisiblemente la pieza; bastó un simple empaste para resolver el 
problema. En otra ocasión me desperté bastante eufórico sin conocer la 
razón de ello; entonces se me ocurrió la idea de jugar un boleto a la lotería 
primitiva, cosa que no hacía prácticamente nunca, encontrándome con la 
grata sorpresa de un premio de un par de millones. Ciertamente no era para 
jubilarse, pero a nadie le amarga un dulce. 


Y no sólo ocurría en relación con mis propios asuntos, tal como 
había podido comprobado con mi malogrado compañero de trabajo. Un día, 
andando por la calle, me crucé con un coche que parecía un amasijo de 
chatarra, a pesar de lo cual, y de forma totalmente incongruente, rodaba con 
toda tranquilidad por la calzada. Poco más allá se detuvo en un semáforo en 
rojo, lo cual me permitió echar un vistazo a su interior. Mejor no lo hubiera 
hecho: el conductor, único ocupante del vehículo, tenía la cabeza 
totalmente destrozada, y el cuerpo estaba completamente cubierto de 
sangre. Conteniendo las nauseas tuve, no obstante, la suficiente presencia 
de ánimo como para anotar la matrícula. Si todo había de ocurrir como 
temía, a ese pobre conductor le quedaban muy pocas horas de vida. 


Mis temores se confirmaron el lunes siguiente, cuando leí en el 
periódico la noticia de un grave accidente de tráfico ocurrido durante el fin 
de semana. La matrícula del coche accidentado coincidía con la que yo 
había anotado, y unas discretas pesquisas —el periódico no era demasiado 
explícito al respecto— me confirmaron que la muerte del conductor había 
tenido lugar exactamente en las mismas circunstancias en las que yo le 
había vislumbrado. Algo no encajaba, no obstante, en el esquema que yo 
me había trazado: el periódico informaba de la muerte de cuatro personas, 
mientras yo solamente había visto al conductor; aunque, me dije al fin, 
parecía estar claro que para poder predecir un evento tenía necesariamente 
que ver a la persona, con lo cual se explicaba que yo no hubiera sabido 
nada a priori de los otros tres accidentados al no viajar ninguno de ellos en 
el coche en el momento en que éste se cruzó conmigo. 


Al cabo de algún tiempo había desarrollado una notable habilidad 
para detectar futuras incidencias, tanto en mi propia persona como en 
aquéllas con las que me cruzaba; en realidad, se trataba de algo tan sencillo 
como prestar atención a todo lo que me rodeaba. Sin embargo, mi don — 
vamos a denominarlo así— me era poco útil ya que, aunque podía prever 
los acontecimientos —en realidad tan sólo sus consecuencias—, no era 
capaz de predecirlos con la suficiente antelación ni, por supuesto, tenía la 


menor posibilidad de influir sobre ellos modificándolos o impidiendo que 
se produjeran. 


Dicho con otras palabras, me era completamente imposible 
provocar que me tocara la lotería —hubiera ganado el premio de todas 
maneras— y tampoco habría podido, por poner un ejemplo, echar mal de 
ojo a nadie. Mi aptitud se limitaba únicamente a prever con cierta 
antelación ——apenas unas horas o, como mucho, un par de días— 
acontecimientos que iban a ocurrir inmediatamente después, pero siempre 
en Calidad de mudo espectador. 


No era poco, es cierto, pero tampoco me servía de mucho. En una 
ocasión vi a un amigo mío herido de gravedad y le rogué que no cogiera el 
coche, asegurándole que sabía que iba a tener un accidente. Como cabe 
suponer, no me hizo el menor caso, lo que le costó una larga estancia en el 
hospital; su percance sirvió para convencerme de que, hiciera lo que 
hiciese, jamás podría alterar aquello que estaba determinado por el destino. 


Y realmente no podía hacerlo. La voz sobre mis dotes precognitivas 
—>presuntas para ellos, que no para mí— se había corrido ya entre mis 
amigos; por lo cual, cierto tiempo después, cuando vi a otro de ellos en 
circunstancias similares, éste aceptó mis recomendaciones, renunciando a 
realizar un viaje en su propio coche... Lo cual no le libró de su destino, 
pues el autobús en el que viajaba sufrió un grave accidente que le provocó 
las heridas por mí vislumbradas. 


Me encontraba, pues, en una situación paradójica, ya que por 
mucho que fuera capaz de prever las circunstancias de un acontecimiento, 
no sólo era completamente incapaz de modificarlo, sino que ni siquiera 
podía, salvo en algunos casos extremos, adivinar la naturaleza del mismo. 
Se trataba, en definitiva, de una situación hasta cierto punto similar a la de 
un adivino (si no fueran, claro está, unos meros embaucadores) capaz de 
predecir venturas o desventuras de una forma genérica, pero sin poder 
explicar los detalles. 


A consecuencia de mi última proeza,mis amigos y conocidos 
comenzaron a apartarse de mí, cosa que no se les podía reprochar. 
Convencidos plenamente de mi inexplicable aptitud paranormal temían, sin 
duda, que fuera portador de malos augurios. En realidad de lo que me 
tachaban era de gafe, ignorando que también era capaz de darles buenas 


noticias, aunque no tuviera la menor posibilidad de provocar modificación 
alguna en la compleja trama del destino. 


Mucho me temo que se trataba de algo completamente inevitable, 
ya que hasta la persona más racional del mundo conserva en lo más 
recóndito de su cerebro los atavismos irracionales de su herencia animal, 
atavismos que tarde o temprano pueden acabar aflorando, sin que se pueda 
hacer nada por evitarlo. Yo mismo me encontraba aterrado por mis no 
deseadas dotes de profeta, sobre todo teniendo en cuenta que podía ser la 
primera víctima de las mismas. 


Lo peor de todo era que mi capacidad de percepción aumentaba día 
a día de forma imparable. Ya no podía ir por la calle sin descubrir en el 
aspecto de la gente aquello que les deparaba el futuro, lo cual, aunque en el 
fondo me resultara indiferente, no dejaba por ello de angustiarme. 
Recuerdo con especial pavor el caso de una persona que falleció víctima de 
un atentado terrorista; la explosión de una bomba le había destrozado por 
completo, y yo tuve la desgracia de ver sus sanguinolentos despojos 
caminando tranquilamente por la calle en una espeluznante premonición de 
lo que le iba a ocurrir. En otra ocasión me crucé con alguien que iba a morir 
carbonizado, lo cual no resultó menos desagradable y estremecedor. 


Poco a poco fui cayendo en un estado depresivo, y éste derivó en un 
grave trastorno psiquiátrico: cada vez que me acercaba a alguien, y 
descubría en su rostro los estigmas de su futuro inmediato, me apartaba 
espantado de él, gritando lo que a todo el mundo le parecían incoherencias. 
Finalmente fui dado de baja y enviado a casa, lo cual me alivió 
grandemente, al librarme de contemplar las miserias futuras de la gente con 
la que me cruzaba en mi camino. Cierto es que a la mayor parte de las 
personas no les encontraba absolutamente nada excepcional; mi capacidad 
de percepción no pasaba, como mucho, de un par de días en el futuro, y en 
tan corto espacio de tiempo a casi nadie le ocurría nada, ni bueno ni malo. 
Pero si me veía inmerso en una aglomeración, la ley de probabilidades 
indicaba que, tarde o temprano, acabaría encontrándome con alguien a 
quien sí le sucedería algo; y la experiencia me demostraba que ese algo 
solía ser desagradable. 

Encerrado en casa, saliendo lo imprescindible y evitando en lo 


posible el contacto con la gente, mi vida era relativamente llevadera. Por 
supuesto que a mis amigos y conocidos procuraba no verlos para evitarme 


contrariedades, mientras que al no tener familia me libraba de un 
considerable problema. En cuanto a mi nueva chica... Bien, hacía bastante 
que la había dejado, al descubrir, en parte por precognición y en parte por 
pura lógica, que su interés por mí no coincidía en absoluto con lo que yo 
había sentido por ella. 


Así pues, me refugié en la lectura y en aquellas actividades que, 
como ver la televisión, podía desarrollar en solitario, aunque esto último 
también acabó creándome problemas; mi sensibilidad continuaba 
incrementándose, lo que me permitía adivinar el devenir inmediato de 
cualquier persona sin más que viéndola en la televisión, aunque ésta se 
encontrara en el otro extremo del planeta. Supe así, por ejemplo, de la 
muerte en atentado de un tiranuelo del África Negra, espectáculo 
ciertamente desagradable, dado lo que hicieron después sus asesinos con el 
cadáver... Aunque no resulta necesario extenderse demasiado sobre ello. 


Si todo hubiera quedado ahí, tampoco habría sido tan malo, 
bastándome con prescindir de los programas informativos. El problema 
surgió cuando mi sensibilidad se hizo tan grande que, en las películas 
antiguas cuyos actores ya habían fallecido, tan sólo veía esqueletos, 
moviéndose y actuando como si estuvieran vivos... Exactamente igual que 
me ocurría con las fotos. Así pues, dejé de ver la televisión. 


Por fortuna, en los libros no encontraba esos problemas. Sin 
embargo, fuese poco o mucho, siempre tenía que relacionarme con alguien; 
tenía que comprar comida, atender a las visitas, acudir periódicamente al 
médico... Todo lo cual me suponía una auténtica tortura. ¿Había dicho que 
en la mayor parte de los casos no veía nada excepcional en la gente? Bien, 
eso había sido cierto en un principio, cuando mi sensibilidad no había 
alcanzado los niveles actuales, ya que entonces era capaz de percibir en los 
demás tan sólo impresiones tan fuertes como una muerte o un accidente 
grave. Pero ahora percibía todo, absolutamente todo, y bastaba con un 
pequeño estímulo, tal como un dolor de cabeza o el malestar producido por 
una discusión, para que yo lo notara. 


Llegó un momento en el que absolutamente todas las personas eran 
un libro abierto para mí. Sabía cuando iban a discutir con su cónyuge, 
enfadarse con su jefe, encontrarse con que no podían llegar a fin de mes... 
No era telepatía ni nada que se le pareciera, sino algo tan simple como la 
percepción instantánea de las emociones. Y, como siempre, en un futuro 


inmediato. Pero al contrario de lo que ocurría en los casos de accidentes o 
enfermedades, por fortuna muy escasos, absolutamente todos aquellos con 
los que me cruzaba me bombardeaban con sus problemas personales, lo 
cual acabó siendo abrumador. 


Por otro lado, estaba también la sensibilidad hacia mí mismo, que se 
había incrementado en idéntica medida. En un principio esto me asustó 
todavía más, debido a que temía sufrir en mi propia carne aquello que había 
visto en otros; finalmente me resigné ya que, bien pensado, me dije, poco 
importaba conocer una desgracia inevitable con unas cuantas horas de 
antelación, pudiéndome ser incluso útil, tal como me había ocurrido con la 
muela. 


No, el problema no era ése, sino mi incapacidad para soportar el 
alud de impresiones sensoriales que me llovía de los demás; se había 
convertido en una verdadera tortura para mí, ya que era equivalente a estar 
inmerso en un ambiente con un ruido infernal imposible de evitar... Salvo 
cuando estaba completamente solo. La única manera de evitarlo, o cuanto 
menos de minimizarlo, era eludiendo cualquier tipo de contacto físico con 
otras personas, lo cual por desgracia no era siempre posible. 

MADERA EN - 


Mis circunstancias cambiaron de 445.5 K£ 
forma radical cuando, a raíz de una j 
revisión médica, obligatoria para renovar 
mi baja laboral, le dije al médico que me 
atendía que le veía paralítico. Él no sólo no 
se lo creyó, sino que además se irritó 
enormemente conmigo; lo que no evitó que Ilustración: Endriago 
al día siguiente un desgraciado accidente le 
dejara postrado en la situación que yo le había pronosticado. 


Los médicos también son personas y, como tales, susceptibles de 
asustarse ante lo irracional. “Tras lo ocurrido a su colega recomendaron que 
se me sometiera a tratamiento psiquiátrico, a lo cual me negué 
rotundamente salvo, propuse, que se me recluyera en un centro de salud 
mental. Ellos al principio no aceptaron, alegando que yo era perfectamente 
capaz de llevar una vida normal, pero cuando empecé a decirles lo que veía 
en ellos, nada demasiado importante aunque sí molesto, sobre todo al ser 
pregonado en público, se apresuraron a aceptar mi petición. 


Mi reclusión voluntaria me facilitó las cosas al menos durante algún 
tiempo, pero la continua agudización de mi capacidad sensorial volvió a 
jugarme males pasadas en el momento en que empecé a percibir 
impresiones a distancia. Ya ni siquiera la separación física me libraba de la 
agonía, puesto que sentía las emociones de todos aquéllos que se 
encontraban en las cercanías de mi celda. No recomiendo a nadie que 
intente sentir lo que emana de la mente de un loco, puesto que lo más 
probable es que acabe volviéndose loco también él... Y lo peor de todo, era 
que mi radio de acción aumentaba sin cesar. 


Han pasado varios meses desde entonces y mi situación no ha hecho 
sino empeorar. Ya no soporto la proximidad de ninguna persona, y a duras 
penas tolero la presencia del celador encargado de mi cuidado ya que el 
pobre es poco más que un animal... Pero igual siento, siento, en el interior 
de mi mente, a todos los ocupantes del edificio, de los edificios cercanos, 
de la totalidad de la ciudad. Y cada vez es peor, puesto que va en aumento 
y temo que, de seguir así las cosas, acabe percibiendo las emociones de 
toda la humanidad. 


Ignoro cuánto tiempo podré soportar esta situación, pero temo que 
acabaré volviéndome loco, si antes no decido poner fin a mi martirio de la 
única manera que puedo, suicidándome. Resulta morboso pensar que podré 
predecir con antelación mi propia muerte, y me pregunto cuál será la 
sensación que deberé soportar cuando llegue mi hora; aunque, por otro 
lado, el temor a sufrir esa experiencia puede que acabe impidiéndome 
llevarla a cabo. 


Por el momento tal premonición no se ha producido, por lo cual sé 
que seguiré viviendo al menos un par de días más. ¿Seré capaz de 
resistirlo? 
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Cordero en salsa 


Michel Encinosa Fú 


La Señora Chávez sacó la cabeza por la puerta de la cocina: 
— ¡A cenar! 


El Señor Chávez sonrió y apagó la panopantalla. Pesadamente, se 
dirigió a la mesa y ocupó la silla principal. 

Willie vino corriendo con el visor de Cazador Solitario puesto y 
disparando a diestra y siniestra con el subfusil. Se metió bajo la mesa, 
emergió por el otro lado, y soltó la espoleta de una granada de humo, con 
los labios apretados y los músculos en tensión. 


Sally llegó tiesa, estrenando los primeros ajustadores de su vida. 
Masculló “hola, gente”, se dejó caer en la silla y subió sus pies enfundados 
en turbopatines sobre la mesa. 


Connie levitó de la sala al comedor, con las pupilas dilatadas y 
evitando colisionar con los muebles. Antes de sentarse, susurró seis veces 
“descarbonizamiento”. 


La Señora Chávez trajo una fuente de carne de cordero en salsa: 


—Te ves agotado hoy, querido... Willie, quítate eso de la cabeza y 
deja de matar fantasmas... Sally, saca tus ruedas de la ensalada... Connie, 
por favor, ¿no piensas saludar? 

—Saludar Serena ensenada de insania senil —declaró Connie, 
poniendo los ojos como platos—. Remanso de paz. Montaña, viento, dios. 

—Carajo —Sally se estiró hacia Connie—. Oye, ¿qué te pones 
ahora? ¿Delfinador, Aguilamiento...? ¿O conseguiste Tránsito Cero? Dime, 
carajo, ¿es Tránsito Cero...? 

— ¡Sally Chávez! ¡Saca las ruedas de la ensalada ahora mismo! —la 
Señora Chávez alzó la fuente sobre su cabeza—. ¡He dicho mil veces que 
nada de fango en el mantel! 

—¡Fango! ¡Todos a la trinchera! —Willie buceó bajo la mesa, con 
tal pericia que ésta se estremeció y la jarra de agua adoptó un ángulo 


incorrecto—. ¡PUM PUM PUM...! 


—i¡Santo cielo! —la Señora Chávez atajó la jarra con una mano, 
mientras depositaba la fuente con la otra. 


Sally aplaudió, entusiasmada: 

— ¡Bravo, mamá! 

—Alma en gracia... —la Señora Chávez miró a su esposo—. 
¿Pondrás alguna vez en línea a estos críos? 


El Señor Chávez sonrió y siguió tamborileando con los dedos sobre 
la mesa. Connie se miraba las uñas, alejando y acercando las manos a su 
rostro. La Señora Chávez pescó a Willie por el cuello, lo sentó de un golpe, 
sirvió la sopa, y regresó a la cocina. 


Sally cuchicheó al oído de Comnie: 


—-Oye, gusana, si es Tránsito Cero, me das uno... O cuento lo que 
tú sabes. 


—Sabes, no sabes, si sabes, nada sabes —canturreó Conmnie. 


Willie sorbía la sopa como un animal. La Señora Chávez acudió, le 
quitó el plato, y volvió a hacer mutis. 


—-¿Por qué mamá nunca come con nosotros? —preguntó Willie, sin 
dar importancia a la retirada de su sopa. 


—Porque se esconde a fumar sin que papá la vea —replicó Sally en 
voz alta—. No puede comer sin fumar al mismo tiempo. Vicio por 
simbiosis sinérgica, le dicen ahora. Por eso está tan gorda. Y con los dedos 
amarillos. 


—¿Y papá lo sabe? —Willie miró al Señor Chávez, intrigado. 

—Sí, Willie, papá lo sabe —respondió la Señora Chávez desde la 
cocina—. Alguien va a limpiar el piso con la cara. 

El señor Chávez terminó su sopa, sonrió y puso el plato a un lado. 

—La cara es el espejo del rostro... —empezó a decir Comnie. 

Tocaron a la puerta. 

Al instante, Sally despegó con los turbos al máximo, y abrió: 

—;¡Hey, gente, es Percy!! 

—;¡Pues ya no hay sopa! —replicó la Señora Chávez. 


—Realmente, no apetezco sopa —declaró Percy. Colgó su gabán en 
la percha y se acercó a la mesa—. Pero la carne en salsa huele muy bien. 


—Sírvete tú mismo —ofreció Sally, con una reverencia. 


—Gracias, hermanita —Percy ocupó la silla a la izquierda del Señor 
Chávez—. Hola, papá. Qué onda, Willie. ¿Verde y bien, Connie? Esto 
huele regio, de verdad. 


—Tiene ajo —advirtió la Señora Chávez, desde la puerta de la 
cocina. 


Al hablar se le escapó una bocanada de humo, y el Señor Chávez 
frunció el ceño. La Señora Chávez se escondió. 


—No importa —Percy empezó a servirse—. Tomé un antialérgico 
en el taxi. 


—Podría ser arsénico en vez de ajo —comentó Sally. 


—Para algo me implanté una barrera de toxinas en la laringe —rió 
Percy—. Mi trabajo tiene sus riesgos. 


—Nunca he visto en los noticieros a un ingeniero moral asesinado 
—gruñó la invisible Señora Chávez. 


—Es que sólo ves los noticieros corporativos. De vez en cuando 
conecta los independientes. Los corporativos son basura. 


—Todo es basura —afirmó Connie—. Basura eres y a la basura 
volverás. 


— Basura vas a comer si no me das un Tránsito Cero —le susurró 
Sally—. Anda, por favor, una vez lo probé y... 


—¿Probaste qué, Sally, querida? —la Señora Chávez, salida de la 
nada, se inclinó sobre ella, sirviéndose la carne en salsa—. No olviden la 
ensalada, niños, es buena para el cuerpo... ¿Qué probaste, Sally? 


—Probó a Timmy. 

Todos se volvieron hacia Willie de inmediato. Todos menos Sally. 
Cuando lo hizo, aferraba el tenedor de un modo extraño. 

—¿Cómo, Willie? —la Señora Chávez puso su plato en la mesa. 

Sally encogió los hombros. 

—A Timmy, a Timmy, el del 4to F —asintió Willie entre un bocado 
y otro—. En la escalera de servicio. El se bajó los pantalones, y ella lo 
probó. 

Todos miraron a Sally. 

—;¡¡Eso es mentira!! —gritó ella. 


—_Qué rápido se madura en esta casa —rió Percy, con la boca llena 
—. Menos mal que me fui. Ya estaría podrido. 


—Señorita, tenemos que hablar. —La Señora Chávez bajó su cara 
hasta la de Sally, quien no respondió; el tenedor de su mamá era más 
grande que el suyo. La Señora miró al Señor Chávez. —¿Y tú no piensas 
hacer nada? 


El Señor Chávez enarcó las cejas, y alargó la mano hacia la 
ensalada. Percy se la alcanzó. Ambos se sirvieron. 


—Tú ya estás podrido —disparó Sally entre temblores, mirando a 
Percy. 


—-¿Y eso a qué viene? —se sorprendió él. 
—Por favor, por favor, por favor... —canturreó Connie. 


—Mierda —Sally apretó más el tenedor—. Te lo dije; dame 
Tránsito Cero o... Tú lo quisiste —volvió a mirar a Percy—. Yo estaba allí 
en el sofá, hace cuatro años, siete meses y once días, y los vi a ustedes dos 
arriba de esta misma mesa. 


—¿Quiénes dos? ¿De qué estás hablando? —Percy rió, pero sólo 
con la boca. 
Sally miró a Connie: 


—-Y supongo que tú tampoco te acuerdas, ¿verdad? Estabas en short 
y sin nada más. Y tú misma lo cogiste por la camisa y él te mordió los... 


—i¡¡¡CÁLLATE!!! —explotó Connie, y bajó los ojos. 

Bajo la mesa se produjo un intercambio de patadas. Casi todos 
dijeron: “¡augh!”. Connie empezó a recitar un poema de Tennyson. 

La Señora Chávez paseó la mirada por la mesa: 

—¿Me dirán qué es todo esto? ¿O tendré que ponerlos en línea yo 
misma? 

Willie la emprendió con la tabla de logaritmos en voz alta. 

—-Cosas de niños, mamá —dijo Percy. 


—Yo no soy tu madre —la Señora Chávez cogió su plato—. 
Pregúntale a ese teratogénico mental qué tinaja alquiló para tenerte —y se 
fue para la cocina. 


—-¿Qué cosa es una tinaja? —preguntó Willie. 
Percy se dispuso a explicarle. 


De la cocina llegaba un murmullo. 

—¿Alguien oyó sonar el 
videófono? —preguntó Sally. 

—Habrá llamado a la Señora 
Chaviano —conjeturó Connie, mirando 
una rodaja de zanahoria al trasluz—. Esta M8 A. 6 
familia de vampiros que tiene, ya sabes... Ilustración: Endriago 


—-+En todo caso, será al Señor Chaviano —objetó Sally, y se estiró 
hacia Percy. Casi mete un codo en el plato del Señor Chávez, quien lo retiró 
un poco, suavemente. 


—Metastático palimpsesto de menestral gnosis, sálvanos de todo 
mal —rezó Connie. 


—Los vi en el centro comercial —dijo Sally al oído de Percy—. Fui 
a comprar un Yupi Lindo, y los vi. Mamá y el Señor Chaviano. Besándose 
debajo del puente de las flores. 


Percy explicaba a Willie las artes de hornear arcilla, y replicó en 
voz alta: 


—¿Y qué tiene de malo besarse debajo del puente de las flores con 
el Señor Chaviano? 


Algo se rompió en la cocina. Tal vez un plato. O dos. 
El videófono del cuarto sonó. 


El Señor Chávez se levantó de la mesa, sonrió, y acudió a la 
llamada. 


Rostro blanco marfil en la pantalla. Voz atonal: 


—Mi Coronel, Señor. La redada se efectuó según el libro. Pero 
tenemos doce niños..., ya sabe usted, Mi Coronel. Niños de neón, 
sabandijas de la calle, no se sabe de dónde salieron... Lo vieron todo. 


—«¿Todo? 
—-Todo, Mi Coronel, Señor. 


El Señor Chávez meditó unos segundos y se pasó la lengua por los 
labios: 


—Póngalos en línea, Teniente. Coja un láser y mátelos a todos. 
La cara del Teniente pasó del blanco marfil al blanco blanco: 
—Eh... Sí, Mi Coronel, Señor... A la orden, Señor. 


El Señor Chávez cerró la comunicación y, siempre sonriendo, 
regresó al comedor. 
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